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তিন টাকা পঞ্চাশ পয়স! 


॥ এক ॥ 

তোমার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখ! হয়েছিল, দেদিনটির কথ1 তোমার 
মনে আছে কিন! জানি না। 

অবশ্য, তোমার মনে থাকবার কথাও নয় । কলেজের ৫-আড়াই 
হাজার ছেলেমেয়ের ওপরে ওঠবার বলা সিড়িটার মুখে তোমর! ছু-জন 
ছু ধারে দাড়িয়ে ছিলে, তুমি আর অসীম--অমীম চৌধুরী। তোমাদের 
হাতে ছিল ফুটো করা চাঁদার বাক্স, প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের সামনে 
এগিয়ে দিয়ে বলেছিলে, আমাদের ইউনিয়নকে সাহায্য বরুন। 

কেউ দিচ্ছিল, কেউ বা চলে যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে। আমিও চলে 
যেতে পারতুম, কিংবা হাতে এক আনা ছু আনা যা ওঠে, তাই ব্যাগ 
থেকে বের কবে ফেলে দিতে পারতুম তোমাব বাঞ্সে। কিন্ত কী যে 
ছুবুদ্ধি এল, ফস করে বলে বসন্ুুম, আমি দেন না। 

তুমি বললে, আপনার খুশি । কিন্ত কেন দেবেন না? 

_আপনাদের ইউনিয়ান পলিটিক্স করে। আমি কোনো 
রাজনীতির মধ্যে নেই । 

যেন ঘুমন্ত বাঘের গায়ে খোঁচ৷ দিয়েছি, এম্নিভাবে জল জ্বল করে 
জ্বলে উঠল তোমার চোখ। তখন তুমি দাড়ি রাখতে, ঝাঁকড়া চুলে 
তেল দিতে না, সব মিলিয়ে কী একটা হিংস্র পৌরুষের বপ দেখলুম 
তোমার ভেতরে ! ্‌ 

তুমি বললে, মাপ ঝাঁতবঘী। এ যুগের মেয়ে হয়েও যে আপনি 
সত্য যুগের মধ্যে বীসদ্ধানীজিন ত| জানতুম না। 

আমার রোখ চাপা! (য মফঃক্ষল শহরের কলেজ থেকে আই-এ 
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পাশ করে এখানে অনার্স পড়তে এসেছি, সেখানে পরপর ছু-বার আমি 
ডিবেটে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলুম। তীরম্বরে বললুম, আমার কাছে 
এডুকেশন-_-এডুকেশন ছাড়া কিছু নয়। যাঁরা কলেজকে পলিটিক্যাল 
আক্টিভিটির সেন্টার বলে ভাবতে চায়, তাদের কাছ থেকে 
আধুনিকতার সার্টফিকেট না হলেও আমার চলবে । 

তুূমি বললে, তা চলবে । কারণ, ফসিলের কাছে সময়ের কোনো 
হিসেব নেই । 

আমি জলে উঠে আরো কী বলতে যাচ্ছিলুম, পাশ থেকে ক্লাস 
ফ্রেণ্ড মীরা মিত্র আমার হাত ধরে টানল। বললে, আঃ, কী হচ্ছে 
কৃষ্ণ! ! কী হবে রাস্তায় দাড়িয়ে ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে ? চল--চল-- 

সি'ড়ি বেয়ে উঠে গেলুম । পেছন থেকে কানে এল তোমার হাসির 
শব্দ। আর একবারের জন্যে আমার পা যেন থেমে এল । 

তোমার ওই হাসিটা তারপর অনেকবার আমি শুনেছি। তীব্র 
ব্যঙ্গ, তীক্ষ বিদ্রপে ভরা অদ্ভুত হাসি। শুনলে ভয় করে মনে হয় 
তর্ধ করে যদি ব1 জিততে পারি, তোমার ওই হাসির পামনে কোনদিন 
আমি দাড়াতে পারব না। ঈশ্বর আমি মানিনা, তুমিও নও; তবু এর 
পরে বহুদিন আমি ভেবেছি, তোমার জন্মের সময় বিধাতা তার সব 
চাইতে কঠিন ব্যঙ্গের হাসিটি তোমার মুখে ছয়ে দিয়েছিলেন-_ওই 
হাসির জোরেই তুমি বিশ্ব জয় করতে পারো । 

আর মা-বাবা বুঝেই তোমার নাম রেখেছিলেন_ বিশ্বজিৎ । 

ক্লাসে এলুম, তোমার কথাটা কিছুতেই,আন থেকে সরাতে পারলুম 
না। এর ভেতরে কলেজে নিশ্চয় তোর দেখে থাকব, কারণ না- 
দেখার মতো তুমি নও । তোমার অসি 
যে তুমি নিজে সে-কথা তুলতে পারে রিভার 
তবু আমি তোমায় লক্ষ্য করিনি। তারিন 







মী মফঃস্বল থেকে 


পড়তে এসোছলুম ভালে। রেজাপ্চ করবার জন্যে । আমার অনাস 
ক্লাসের বাইরে আর কোথাও যে কিছু আছে তা আমি জানতুম না, 
জানতে চাইওনি। 

তবু সেদ্দিন ক্লাসে লেকচারে কিছুতেই ভালো! করে মন দিতে 
পারলুম না। এক সময় ফিসফিস করে মীরাকে জিজ্ঞেস করলুম, ওই 
ছেলেটা! কে রে? 

-কোন্‌ ছেলেট। ? 

-আরে ওই যে দাড়িওলা, ঝাকড়।চুলো_ টাদা নিয়ে ঝগড়া 
করছিল ? 

মীরা আশ্চর্য হয়ে গেল । 

_-সেকি! ওকে চিনিস্নে? 

ওর কথার ভেতরে যে একটা চাপা শ্রদ্ধার ইঙ্গিত ছিল, তাতে সারা 
গা আমার জ্বালা করে উঠল। বললুম, আমার পরম ছূর্ভাগ্য ষে 
মহামানবটিকে আমি ঠিক চিনতে পারলুম না। উনিকে? 

- আরে ও যে ফোর্থ ইয়।রের বিশ্বজিৎ মল্লিক | 

_-তা থেকে কী প্রমাণ হল? 

--প্রমাণ আবার কী হবে ?-_-মীর! বিরক্ত হয়ে বললে, কলেজের 
পণ্ড, প্রিন্সিপ্যাল্‌ পর্ষস্ত ওকে ভয় করেন। দারুণ ছেলে ! 

__ভয় তো তুইও করিস মনে হচ্ছে। 

_ত করি বই কি একটু আধটু । 

আমি দীতের ভেতরে শক্ত করে কামড়ে ধরলুম পেনসিলট! | 
বললুম এই করেই তোরা ওদের মাথায় তুলে দিস। একদিন আমার 
পাল্লায় পড়লে, ঠিক ঠাণ্ডা করে দেব ওকে । 

মীরা হেসে বললে, ভাবিস নি কৃষ্ণা, দিন আসছে । কদিন বাদেই 
ইউনিয়নের ইলেক্শন। ধীড়া না ওদের দলের এগেন্ন্টে । লড়ে যদি 
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ওদের ক্যাণ্ডিডেটকে হারিয়ে দিতে পারিস, বুঝব কেমন ডিবেটিং 
চ্যাম্পিয়ান তুই ! 

চ্যালেঞ্জ! 

আমি কৃষ্ণা সেনগুপ্ত, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম । 
আমার বাবা গভর্নমেন্ট স্কুলের হেড মাস্টার, কিপ্ত তার চাইতেও পড়ো 
পরিচয় তার ব্যক্তি-চরিত্র । সেই অনেক কাল আগে--আমি তখন খুব 
ছেলেমানুষ, বাংল! দেশ ভাগ হয় নি তখনো, বাবা তখন ইস্টবেঙ্গলের 
একটা জেলা স্কুলে আ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার | হঠাৎ খবব এল, তাঁকে 
স্পপারপীড করে আর একজন জুনিয়ারকে হেড মাস্টার কববাব কথা 
চলছে। বাবা তৎক্ষণাৎ ডি-পি আই-কে চিঠি লিখলেন, এমন শন্গায় 
কখনো হতে পারে না, আব হলে, তৎক্ষণাৎ তিনি বেজিগনেশন 
দেবেন। 

টাচার হিসেবে, মানুষ হিসেনে, বাবাব ছুদান্ নাম ছিল। চিঠিট! 
লাল ফিতেয় বাধা পড়ল না, কিংবা বাজে কাগজের ঝুড়িতেও চালান 
হয়ে গেল না। তৎক্ষণাৎ কাজ হল । 

আর একটা ঘটনা মনে আছে । 

একবার ইন্স্পেক্টর এসেছেন স্কুলে । ক্লাস টেনেব ছেলেদেব কী 
একট! ইংরিজি গ্রামারের প্রশ্্ জিঙ্ছেস করলেন তিনি। 

একটি ছেলে জবাব দিতেই ইন্স্পেক্টর বললেন, হয়নি । 

বাবা ফস্‌ করে বলে ফেললেন, কেন হয়নি ? 

ওটা ও হবে না। 

--তবে কী হবে? 

ইন্স্পেক্টর বিরক্ত হয়ে বললেন, ডোন্ট বিহেভ লাইক এ স্কুল 
বয়। এই সাধারণ ভুলটা আপনি বুঝতে পারছেন না : 

বাবা শক্ত হয় বললেন, ভুলটা আপনারই । আমার কোনো 
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ক্লাস টেনের ছাত্র এ ধরনের ইন্ফ্যানটাইল্‌ মিস্টেক করলে তাকে 
আমি নীচের ক্লাসে নামিয়ে দিতুম | 

ইন্স্পেক্টরের মুখ চোখ রাঙা হয়ে গেল। ব্ললেন, মিস্টার 
সেনগুপ্ত -_ 

বাব! বললেন, রো! আযাণ্ড ওয়েবের গ্রামারট! একটু খুলবেন। 
অনেকদিন আগে পড়েছেন কিনা, খুব সম্ভব ভুলে গেছেন । 

এক ক্লাস ছেলে, একদল টীচার, সকলের সামনে যেন বোম! 
ফাটল। ইন্স্পেক্টার ছুম দাম করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
শুনেছি, কাগজপত্রে একরাশ লেখালেখির পর ইন্স্পেক্টরই বাবার 
কাছে আাপলজী চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

আমি তারই মেয়ে। সেদিনই ঠিক করলুম স্থযোগ পেলেই 
বিশ্বজিৎ মল্লিকের সঙ্গে একট বোঝ।পড়া করে নেব । 

তারপর অনেকবার তোমাকে দেখেছি । দেখেছি ছেলেদের সঙ্গে 
হাত-পা ছুড়ে তর্ক করতে, দেখেছি বীরের মতো বুক টান করে কলেজের 
করিডোরে সিগারেট ধরাতে । শ্রদ্ধা হয় নি, বরং শেক্স্পীয়ারের 
কথা মনে হয়েছে বার বারঃ ফুল অব্‌ সাউগ্ড আ্যাণ্ড ফিউরি 
সিগনিফায়িং নাথিং | 

মীরাকে বলতুম, তোর হীরো বিশ্বজিৎ মল্লিককে দেখলে আমার 
কী মনে হয় জানিস? ডন কুইকৃসোটু। 

মীরা ক্ষুপ্ন হত £ ওসব বলিস্‌নি। সত্যিই ও খুব শার্প ছেলে, 
দারুণ সীরিয়াস্। 

_-এত শার্প আর সীরিয়াস্ই যদি, তবে ছু বছর ধরে কলেজে 
পিলার হয়ে আছে কেন? 

- পরীক্ষা দেয় না। কলেজ অথরিটি তো ওকে তাড়াতে পারলেই 
খুশি হয়, ও বলে, তারই প্রতিবাদে এখান থেকে ও নড়বে না। 
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_-খুব ভালো। যাবচ্ন্দ্র দরিবাকরৌ কলেজে ঘণটি করে থাকুক। 
নিজের নাতি-নাতনীর সঙ্গে বি-এ পড়বে । 

মোটের ওপর তোমার সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল জাগল। শ্রদ্ধা 
তোমাকে এক বিন্দুও করি নি, কিন্তু পরীক্ষা-না-দেওয় দাড়িওলা 
ঝাঁকড়াচুলে! একটি লম্বাটে ফর্সা ছেলের মধ্যে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা 
কী অসামান্য গুণাবলীর সন্ধান পেয়েছে, সেইটে না জানা পর্যস্ত কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি আমায় গীড়া দিতে লাগল । অনেক কাল আগে 
কোন্‌ এক রসিক ব্যক্তি কৌতৃহল বৃত্তিটার সঙ্গে মেয়েদের নাম জুড়ে 
দিয়েছিলেন, কথাটা! মিথ্যে নয়_-অস্তত আমি সেটা স্বীকার করব। 

এইখানে একটা উপমা মনে এল। শুনেছিলুম, কৌতৃহলের জন্যেই 
অনেক সময় বনের হরিণের প্রাণ যায় ; একটা নতুন রকমের, অদ্ভূত 
ধরনের কিছু দেখলেই ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার জন্যে ধীরে 
ধীরে সে এগিয়ে আসে তার দিকে, আর সেই সুযৌগে শিকারীর 
বন্দুকের গুলি তাকে অভ্যর্থনা করে । 

কিন্তু তখনো। আমার দেরী ছিল। 


বিশ্বজিৎ যেদিন তোমাকে প্রথম আলাদা! চোখ দিয়ে দেখলুম, 
সেদিনের খবর তুমি একেবারেই জানো না। বিকেলে সেদিন যখন 
কলেজ ছুটি হল, তখন আকাশ-ভাড। বৃষ্টি। মেঘে মেঘে অন্ধকার 
ঘনাচ্ছে, হাওয়ায় মাতলামি, ট্রাম লাইনে জল দীড়াতে শুরু করেছে, 
বৃষ্টি সহজে থামবে বলে মনে হল না। ভিজতে ভিজতেই অর্ধেক 
ছেলেমেয়ে রওন৷ হয়ে পড়ল । 

আমার সঙ্গিনী আর একটি মেয়ের সঙ্গে ছাতা ছিল-_শীত-গ্রীক্ষ 
বারো মাস একটা বেঁটে ছাত। বগলদাবা করে চলাই ওর অভ্যাস। 
ওরই ছাতার তলায় অর্ধেক ভিজতে ভিজতে চলেছি হস্টেলের দিকে । 
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আমাদের একটু আগেই চলেছিল আর একটি মেয়ে- বোধ হয় ফাস্ট 
ইয়ার কিংবা সেকেওড ইয়ারের ছাত্রী । মেয়েটি হাল ছেড়ে দিয়েছিল । 
বুকের কাছে বই খাতা চেপে ধরে, ধারা-স্নান করতে করতে এগিয়ে 
চলেছিল, স্তাণ্ডেলের ছিটকে ওঠা জলকাদায় পরনের নীল শাড়ী আর 
সাদা সায়! একাকার হয়ে যাচ্ছিল। 
পাশেই চায়ের দোকান। কিছু ছেলে সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। 
চ1 সিগারেট এবং হুল্লোড় চলছে । সেখান থেকে হঠাং চড়া গলার 
গান ভেসে এল ঃ 
প্চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর, 
সেই হইতে হিয়া হিয়া নহে মোর 
মনমথ জ্বরে ভোর -”* 
গানটি ভালোই, বিশুদ্ধ বৈষ্ণব পদাবলী । কিন্তু যে ভঙ্গিতে গাওয়া 
হল, যে হাপির শব্দ উঠল তাঁর সঙ্গে, মেয়েটি যে-ভাবে দীড়িয়ে পড়ল 
আর যেমন করে তার মুখের রঙ লাল টকটকে হয়ে গেল, তাতে 
অপমানে আমাদের শুদ্ধ পা থেমে গেল। কিন্তু কী করতে পারি 
আমরা! ওদের গুরুত্ব দিলে অপমানের পরিমাণটা বাড়বে ছাড়া 
কমবে না । মেয়েদের এ সব সইতেই হয়, উপেক্ষা করা ছাড়া উপায় 
থাকে না। 
তুমি তখন দোকানের দিকের ফুটপাথে একটা ওয়াটার-প্রুফ 
চাঁপিয়ে চলেছিলে । গান শুনে থমকে দাড়ালে, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখলে একবার, তারপর সিংহের মতো লাফ দিয়ে উঠে পড়লে চায়ের 
দোকানে। 
মুহুর্তে সব স্তবন্ধ। বিশ্বাজিৎ*মল্লিককে কে না চেনে ! 
আমরা কৌতৃহলে দাড়িয়ে পড়েছিলুম-_ এমনকি নীল শাড়ীপরা 
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মেয়েটিও। তুমি চীৎকার করে ডেকে বললে, আপনারা যাবেন না__ 
প্লীজ একটু দাড়ান। আমি রাস্কেলদের কান ধরে টেনে আনছি, ক্ষমা 
চাইবে । 

তার পরের নাটকটা এখনো মনে আছে । 

"টি অন্ন বয়েসী ছেলে ভিজতে ভিজনে কাপতে কাপতে এসেছিল 
মেয়েটির কাছে। হাত ফোড় করে বলেছিল, আমরা অন্যায় করেছি, 
দয়া করে ক্ষমা করবেন। 

মেয়েদের সন্মান যে রাখে, তাকে ছঃখ-গ্লানি থেকে যে উদ্ধার করে, 
সেই তো অতীত যগের শাইট-_নাইট্‌-এরান্ট ! তারই জন্যে মেয়েদের 
মন যুগে যুগে শ্রদ্ধায় 'গ্লীতিতে উন্মুখ হয়ে থাঁকে। বিশ্বজিৎ, আমি 
সেদিন তোমায় শ্রদ্ধা করলুম। মনে মনে মার্জনা চেয়ে বলল্রম, আমিও 
অন্যায় করেছিলুম, তোমাকে বলেছিলুম ডন বুইকসোট । কিন্তু তুমি 
স্যার ল্যান্সেল্ট্‌__রাজা আর্থারের রাউণ্ড টেবিলের মধ্যমণি । 

তার পরের অংশটা থেকে তোমার সব জানা, বিশ্বজিৎ | 

কিছুদিন পরেই কলেজে ইউনিয়নের ইলেকশন এল । 

লাল নীল কালির নানা পোস্টারে কলেজের ভেতরের বাইরের 
দেওয়াল যেন জেনারেল ইলেক্‌শনের রূপ নিল। তোমাদের ছুটো 
প্রধান দল ছুধারে পায়তাড়া ভীজতে লাগল, চিৎকারে বক্তৃতায় আর 
কান পাতবার জো রইল না। তাঁর সেই সময় মীরা আমায় চিম্টি 
কাটল £ কিরে, বিশ্বজিৎ মল্লিকের দলকে কন্টেস্ট করবি নে? 

ঠিক। নিশ্চয় করব। তোমাকে শ্রদ্ধা করি বলেই তে। শক্তি 
পরীক্ষা করব তোমার সঙ্গে । 

বললুম, হ্যা, করব কন্টেস্ট ! 

_-রাজীব ব্যানাজির দলে ভিড়বি ? 

বললুম, না_কোনো পলিটিক্যাল্‌ পার্টির মধ্যে আমি নেই। 
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স্টডেন্ট লাইফে রাজনীতি করা আমি কোনোমতেই সমর্থন করি না। 
আমি ইগ্ডিপেণ্ডে চাড়াব। 

_ ইন্তিপেগ্েন্ট ? 

- হ্যা, তাই দাড়াব। 

তোমাদের নমিনী ছিল বিজয়া লাহিড়ী । তার বিরুদ্ধে আমি 
াড়ালুম । বিজয়ার প্রতিদ্বন্দী কেউ ছিল না বলে রাজীব ব্যানাজির 
দলও আমাঁকে সাপোর্ট করল খানিকটা । তৃমি বক্তৃতা দিয়ে বললে, 
কেন আপনাঁবা! ভোট দেবেন কৃষ্ণা সেনগুপ্তকে ? যেহেতু তিনি বুক- 
ওয়ার্ম, তিনি ভালো ছাত্রী, তিনি কারোর সঙ্গে মেশেন না? যেহেতু 
পলিটিকৃসের নামেই তার আতঙ্ক, যেহেতু কলেজ থরিটির স্বার্থ ছাড়া 
তিনি আব কিছুই দেখবেন না? আপনারা ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই 
শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তকে ভোট দিতে পারেন, কিন্তু জেনে রাখবেন, তাকে 
ভোট দেওয়া আর প্রিন্সিপ্যালকে ভোট দেওয়ার ভেতরে কোন 
তফাৎ নেই | 

কিন্তু তোমার আশ্চর্য বক্তৃতায় কোনে! ফল হল না বিশ্বজিৎ। 
অঘটন ঘটল । পঁচিশ ভোটে বিজয়! লাহিভীকে হারিয়ে আমি 
ইলেকশন জিতলুম। রাজীব ব্যানাজির দল কলেজ ফাটিয়ে জয়ধ্বনি 
তুলল । 

আর তারই মধ্যে তুমি এগিয়ে এলে আমার দিকে । সোজা হয়ে, 
বুক টান করে। আমার চোখের ওপর তোমার জ্বলস্ত তীক্ষ চোখ 
ছুটে “রখে বললে, কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌ ! 

বিশ্বজিৎ সেইদিন তোমায় আমি ভালোবাসলুম | 


| দুই ॥ 

বিশ্বজিৎ, আমার জীবনে বসন্ত এল । 

আমি কবিতা করে কথাটা বলছি না । তুমি চিরদিন রোম্যার্টিকতার 
তীব্র সমালোচনা! করেছ, আমিও বরাবর একমত থেকেছি তোমার 
সঙ্গে । তোমার পথ বাস্তব, জীবনবোধ বাস্তব, তোমার লক্ষ্য বাস্তব । 
বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে তুমি পড়ছিলে, অধ্যাপকের! ছুঃখ করতেন, 
পলিটিক্সের পৌকা লেগে একটা ফুল নষ্ট হয়ে গেল। তুমি হেসে 
বলতে, যদি বা কোনোদিন অনার্স পরীক্ষা দিতুম, ওঁদের রোম্যান্টিক 
বিলাপ শুনেই সে বাসনাকে আমি বিসর্জন দিয়েছি । 

আমি বলতুম, তোমার ভালোর জন্যেই তো বলেন ওরা । রাগ 
করে৷ কেন? 

তুমি আরো তীব্র হয়ে উঠতে । বলতে, আমাদের ইগ্ডিয়ান 
সায়েনটিস্ট দের কাছ থেকে বিজ্ঞান! আমাদের রন্ধে রন্ধে বৈষ্ণব 
কবিতার বন্যা, রক্তে রক্তে রবি ঠাকুরের খ্যাপামো। আমাদের 
প্রোফেসারেরা ইথাইল-মিথাইলে রসের সন্ধান পান, ইথাঁর ওঁদের 
কাছে অসীম অচেনার বাঁণী বয়ে আনে। সায়েন্স আমাদের জিনিস 
নয়। কোনোদিন ও বস্ত আমর! নিতে পারিনি__ভবিষ্যতেও সম্পূর্ণ 
নিতে পারব করিনা, এ ব্যাপারে আমার প্রচুর সন্দেহ আছে। 

আশ্চর্য হয়ে বলতুম, বলো! কী! এই সব নামকর। বৈজ্ঞানিক 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র 

তুমি. বলতে, থামো। যে ছুজনের নাম করলে তারাই আমার 
বক্তব্যের সব চাইতে ভালো ইলাস্ন্রেশন। প্রফুল্পচন্দ্র কি করলেন? 


১০ 


আধুনিক কাল রইল পড়ে__খু'জতে গেলেন হিন্দু কেমিস্্ির তত্ব। 
ভাবতে পারো ইয়োরোপের কোন মডার্ণ সায়েন্টিস্ট কাজ-কর্ম ফেলে 
রেখে আযাল্কেমিস্ট দের নিয়ে বই লিখছেন বসে বসে? জগদীশচন্দ্র 
দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো। রেডিয়ো-ফিজিক্সের একটা নতুন দিগন্তে পা 
বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু ভারতীয় অরণ্য গ্রীতি যাবে কোথায় ৫? নিয়ে 
পড়লেন “বটানি'__বন-্ঠাড়ালকে নাচিয়ে প্রমাণ করলেন যে 
গাছপালারও সেনসেশন আঁছে। ওই তব্ট্কু আবিষ্কার করবার জন্যে 
অত বড়ো প্রতিভার অমন ওয়েস্টেজের কোনে! দরকার ছিল না। 
আসলে ভারতীয় মিস্টিসিজম্‌ আর বাঙালীর চিরকালের রোম্যান্টিসিজম 
ওকে ওই দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। কোথায় তা নিয়ে সারা দেশে 
লোকের উচ্ড্ীস উঠবে, তা নয়_ তোমাদের কবিরা আবার তারিফ 
কবে লিখলেন £ “লজ্জাবতী লতার কি যে বেদন তাহা বঝেছ গো !” 
শেম্‌! 

তোমার কথা শুনে বুক দুরু ছুরু করে উঠত আমার । বাংল! 
দেশের সের! মানুষগুলোকে এইভাবে নস্ত।ৎ করবার সাহস দেখে হাত- 
পা যেন ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসত । আর মুগ্ধ হয়ে আমি চেয়ে থাকতুম 
তোমার দিকে । আমি বিজ্ঞানের ছাত্রী নই, তোমার কথার সত্যি- 
মিথ্যে যাচাই করার দর্প রাখি না, শুধু মনে মনে রবীন্দ্রনাথের 
রোম্যান্টিক কবিতাই মনে পড়ত £ «বিদ্রোহী নবীন বার স্থবিরের 
শাসন-নাশন 1” প্রকাশ্যে বলবার উপায় ছিল না, জানি, অট্রহাসিতে 
আমার উচ্ছাসটাকে তৎক্ষণাৎ তুমি উড়িয়ে দিতে । 

কিন্ত যা বলছিলুম। আমার জীবনে বসম্ত এল। 

আমাকে ক্ষমা কোরো । আমর মেয়েরা এক-আধখটুরু রোম্যার্টিক্‌ 
হয়েই জম্মেছি। আমাদের রঙিন শাড়ী, আমাদের একটুখানি প্রসাধন, 
আমাদের কপালে কুন্ধুমের টিপ, আমাদের আবেগ--সব মিলিয়ে 
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তোমাদের যুক্তিবাদী মনের সঙ্গে পুরে পাল্লা দেওয়া আমাদের পক্ষে 
শক্ত। যখনই আমরা বেপরোয়া হয়ে অনেক বেশি এগিয়ে যাই, 
তখন নিজের বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ করতে "হয় বলেই অনেকখানি 
আতিশয্য এসে যায় আমাদের ভেতরে । জানি, মেয়েরাই হয়তো 
বেশি করে মামার কথার প্রতিবাদ করবে । কিন্তু বিশ্বজিৎ 
সতাটাকে মনের আড়ালে তো৷ অন্তত লুকিয়ে রাখা যায় না। 

না-আমি ইমোগ্ঠনের পৃতুল নই। সাধারণ মেয়ের মতো 
আমার ইধোখ্ঠন আছে, কিন্তু যুক্তিকে শ্রদ্ধা করতে জানি, নিজের 
সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ার দরকার হলে আমি ভয় পাই না! আর তা-ই 
যদি না হত, চিরদিনেন অভ্যাস-শ্িক্ষা-সংক্গার ছাড়িয়ে আমি কেমন 
করে আপতৃম তোমার কাছে? ছেলেবেলা থেকে যে সংকল্প বুকে 
নিয়ে এতটা পথ এগিয়ে এসেছি, কেমন করে আমি তাকে বিসর্জন 
দিতে পারলুম, কেমন করে মনে প্রাণে তোমার শিষ্তা হতে পারলুম ? 

মনে আছেঃ ইউনিয়নের পথম মীটিডেই তোমার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া লাগল । 

সামনে পুজোর ছুটি, আমাদের বাধিক উৎসব তৃমি প্রস্তাব 
করলে. এবার অমুক দেশন্তোকে আমাদের সভাপতি করে আনা 
হোক । রাজীব ব্যানাজির দল আর একজন পাল্টা নেতার 
নাম তুলল। 

আমি দীড়িয়ে উঠলুম তখন। পরিষ্কার স্পষ্ট গলায় বললুম, 
একটা কথ! আমার জানবার আছে। আমাদের কলেজ সোশ্টাল কি 
একটা বাধিক উৎসব, না রাজনীতির সভা ? 

তোমার চোখ জ্বলে উঠল । বললে, তার মানে ? 

-_ খুব সোজা । বাধিক উৎসবে হয় কোনো শিল্পী-দাহিত্যিক 
আসবেন, নইলে কোনে। এডুকেশনিস্ট । বিশেষ দলের নেত। এসে 
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যদি পার্টি-প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা করতে চান-__তাহলে তার প্ল্যাটফর্ম ময়দানের 
মীটিঙে, এখানে নয় | 

তুমি বললে, আজকের যুগে সংস্কৃতি আর রাজনীতি একস্ুত্রে 
বাঁধা । সংস্কৃতির নেতৃত্ব আজ তারাই নিতে পারেন ধারা রাজনীতি 
আর জীবনকে একসঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছেন । 

আমি বললুম, হ্যা, সেই রাজনীতিকদ্রে হাতেই আজ সংস্ৃতির 
মৃত্যুর ঘণ্টা বাঁজছে। 

তুমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলে কিছুক্ষণ। খব সম্ভব কোনো 
মেয়ের কাছ থেকে এধরণের প্রতিবাদের অভি-তা তোমার ভবনে 
এই প্রথম। বললে, আমি জানত্রম না, আজকের দিনেও এসব কথা 
কেউ ভাবতে পাবে ।-_সেই ব্যঙ্গের হাসিটায় ভরে উঠল তোমার যখ। 
আমি জলো উঠলুম সেই হ।সি দেখে । তীহ “রে বললুম, আপনি 
অনেক কিছুই ভানেন না, কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। রাজীব 
ব্যানাজির দল "হিয়ার হিয়ার করে উঠল । 

মুখ লা বহউঠে দাড়ালো বিজয়া লাহিড়। বললে কৃষ্ণ! 
সেনগুপ্চের কথায় আমি প্রীবল প্রতিবাদ করছি । মক্ভেদ থাকতে 
পারে কিন্তু তাই বলে সকলের শ্রদ্ধের বিখিৎদা-কে ভঅগমান-_ 

বললুম অপমান আমি ওঁকে বিন্দুমাত্র করিনি। ওর কথার 
আমি জবাব দিয়েছি। আজ বিজয়া লাহিড়ীর কাছে. ধিনি পরম 
শ্রদ্ধেয়, তার সম্পর্কে ঠিক সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা সকলের না-ও 
থাকতে পারে। 

রাজীব ব্যানাজীর দল প্রবল শব্দে বেঞ্চ বাজালো । 

পরের অংশটায় দারুণ কোলাহল ! ছুই দলই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
গেল। আমার সন্দেহ হল, এবার একটা হাতাহাতিই হয়তো হয়ে 
যাবে ছেলেদের ভেতর। কিন্তু দেখলুম তোমার আশ নেতৃত্ব। 
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তুমি সোজা! সামনের টেবিলটায় উঠে ঈাড়ালে, তোমার ভরাট গম্ভীর 
গলার স্বরে সার! ঘর গম গম করে উঠল। 

__বন্ধুগণ, এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনারা এত উত্তেজিত 
হবেন না । শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ যথেষ্ট আছে, সময়ও পাওয়া যাবে । 
আপাতত শান্ত হোন। ব্যক্তিগতভাবে আমি বলতে পারি, কুমারী 
সেনগুপ্ত আমাকে কিছুমাত্র অপমান করেননি এবং সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
বিশেষণটা পাওয়ার জন্যেও বিন্দুমাত্র ব্যাকুল নই আমি। আপনাবা 
মূল আলোচনায় ফিরে আস্ুন। আপনারাই আমাদের বাধিক 
উৎসবের সভাপতির নাম প্রস্তাব করুন এবং ভোট নেওয়া হোক ! 
অন্তত তিনটি করে নাম আপনারা নির্বাচন করুন, কাবণ শেষ পর্যস্ত 
কাকে পাওয়া যাবে বলা যায় না। 

বিশ্বজিৎ কলেজের অবিচ্ছিন্ন আধিপত্যে সেইবা'রই খুব সম্ভব 
তৃমি প্রথম কম্প্রোমাইজ করলে । বাংলা দেশেব পথম সারির 
ছু'জন সাহিত্যিক আর একজন আধা-রাজনীতিক দিকৃপাল 
অধ্যাপককে নিয়ে তালিকা! তৈরী হল । 

মীটিঙের পর এগিয়ে এল রাজীব ব্যানাজজি। 

_ হার্টি কন্গ্রাচুলেশনস্। 

-_আতস্তরিক ধন্যবাদ । 

-__খুব ভালো করেছেন কৃষ্ণ দেবী । মুখের মতো জবাব দিয়েছেন 


বিশ্বজিৎ মল্লিককে। আপনি আস্থুন আমাদের সঙ্গে । এতদিন 
ধরে কলেজে ওরা এক নাগাড়ে ডিক্টেটরশিপ চালিয়ে আসছে এবার 
সেটা ভেঙে দেওয়! দরকার । 


হেসে বললুম দেখা যাক। 
কিন্তু বিশ্বজিৎ ওর] জানত না, আমি তোমার সঙ্গে লড়েছি শুধু 


তোমার শক্তিকে যাচাই কররার জন্যে । যাকে মন-প্রাণ দিয়ে শ্রন্থ। 
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করতে চাই, বিরোধিতার কষ্টিপাথরেই তার সত্যিকারের মূল্য পরখ 
হয়ে যাক। যে মাটির দেবতার! স্তরতির চোখের জলে গলে যেতে 
আরম্ভ করে, কিংবা শক্রতার একটুখানি আচ লাগলেই যাদের মুখের 
রঙ পুড়ে কালো হয়ে যায়-_তারা অন্তত মেয়েদের মনে কোনদিন 
আসন পায় না। এই জন্যেই বুঝি চিরকাল রাজকন্ঠার! বিদ্যার বিচার 
করে, কঠিন দুঃসাধ্য শর্তের মধ্য দিয়ে, আযটলান্টার মতো! দৌড় 
করিয়ে, ড্রাগনের মাথা দাবি ক'রে কিংব1 মৎস্তচক্ষু বিদ্ধ করিয়ে তাঁর 
বল্পভের যোগ্যতা নিধারণ করিয়ে নিতেন। 

আর সেইদিনেই কলেজে আমাব নাম ছড়িয়ে পড়ল । আলোচন৷ 
শুনতে লাগলুম, এবার খুব জব্দ হয়েছে বিশ্বজিৎ মল্লিক | ইলেক্শনে 
হেরে গিয়েও যে বিজয়া লাহিড়ী এতদিন আমাকে অন্ুুকম্পা করে 
চলেছিল এবার তার চোখে একই সঙ্গে ভয় আর বিভৃফার ছায়া 
দেখলুম। মীরা আমার কনে কান বললে, সত্যি মেয়েদের ওর৷ যেন 
এতকাল মাণ্রষ বলেই মনে কবত না। তুই আমাদের প্রেস্টিজ 
বাড়িয়ে দিয়েছিম। লেগে থাক কৃষণ, নেক্সট ইলেকুশনে তোকে 
আমর! কলেজের জেনারেল সেক্রেটারী করব। 

একটা আশ্চধ জিনিস চে।খে পড়ল আমার । বিশ্বজিৎ, তোমার 
সম্পর্কে এত ছেলেমেয়ের মনে এত অহেতুক বিদ্বেষ জমে আছে এ 
আমি এর আগে বুঝতেই পারিনি । বোধ হর এমনিই হয়। চিরদিন 
যাকে ভয় করে চলেছি। চিরদিন য।র নির্দেশ মেনে চলতে হয়েছে মাথ। 
নীচু করে, তার এতটুকু পতন দেখলেই আমাদের হীনন্যন্ততা উল্লসিত 
হয়ে ওঠে__মনে হয় এতকালের মানসিক দৈন্ত থেকে যেন অনেকখানি 
মুক্তি পেয়ে গেলুম | 

তাই ওরা আমাকে যতই তারিফ করতে লাগল, ততই আমি 
অপরাধ বোধ করতে লাগলুম। তোমার অনেক ভক্তের চাইতেও 


৯৫ 


ঢের বেশি করে আমি বুঝেছিলুম তুমি কত বড়ো । আর তুমি বড়ো 
বলেই তে! তোমার সঙ্গে লড়াই করে এত আনন্দ, তোমার নিজের 
জোরে তুমি আমাকে নত করাবে বলেই তো এমন করে আমি উদ্ধত 
হয়ে উঠলুম | 

একবাব নয়--বার বার । 

তারপর সেই শেষ সংঘর্ব। তোমার কাছে আমাব চরম পবাজয় | 
আমার সমস্ত বিদ্রোহ আর প্রতিবাদকে এক অগ্রলি ফুলে মতো 
সেইবার তোমার পায়ে নিবেদন করে দিলুম । 

স্াইক ডিসিশন। ব্যাপারটা এমন ঘোবালো যে বাজীব 
ব্যানাজির দল পর্যন্ত ধর্মঘটে সমর্থন জানলো । 

শুধু আমিই গলা তুলে বেএবো গাইলম। প্লনুম, নেতারা 
পলিটিক্স করুন, আমরা পড়তে এসেছি । এই'ভাখে স্টাইক করে 
পড়া নই করবার কোনে মানে হয় না। 

এমনকি রাজীব ব্যানাঞজির দল পর্যন্ত এবার ধললে শেম-শেম : 

আমি গলা চড়িয়ে বললুম চিৎকার কবে আমাব কগ! আপনারা 
ডুবিয়ে দেবেন তা জানি। নতুন ঘটনা এ নয় চিরদিন ধবেই এ 
চলে আসছে । উত্তেজন৷ তৈরী করার একটা নেশা আছে- তখন তার 
সামনে সব সত্যই মিথ্যে হয়ে যায়, যেমন কবে মেঘের আড়ালে যু 
ঢাকা পড়ে । কিন্তু এইভাবেই চিরদিন চালাতে প|কবেন না আপনাবা। 
হাজার হাজার- লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ের ভাগ্য নিয়ে যারা জুয়া খেলে 
সবনাশেন রূপট। তাদের কাছে তখনো অচেনা, আগুন তখনে। তাদের 
খেলবার জিনিস ; কিন্তু ঘর যখন জ্বলে ওঠে--যখন নিজেদের মারাত্মক 
নিরুদ্ধিতার ভয়ঙ্কর পরিণামটা স্পষ্ট হয়ে যায়, তখন আর তাকে 
শোধরাবার কোনে। উপায়ই অবশিষ্ট থাকে না । লাপনারা কি মনে 
করেন এর জন্যে ভবিষ্যৎ ইতিহাস আপনাদের ক্ষমা করবে? 
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কিন্ত বিশ্বজিৎ তখন ঝড়ের খেয়া ভেসেছে সমুজে, তৃমি তার 
হাল ধরেছ£ সকলকে ছাপিয়ে তোমার মাথা! আকাশে উঠেছে 
আমি তার মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেলুম। এমনকি মীরা পর্যস্ত 
বললে, কাজটা ঠিক হল না কৃষ্ণা, স্াইক আমাদের করাই 
উচিত। 

আমি বললুম, তুইও ? 

মীরা অপরাধীর মতো! বললে,কী করা যায় ভাই--যেদিকে স্রোত, 
সেদিকেই তে! চলতে হবে। 

বললুম, স্রোতের টান যদি মাঝ-নদীর ঘৃর্ণির দিকে নিয়ে যায়, তা 
হলে সেদিকেই নৌকো! ভাসাবে ? দেশশুদ্ধ লোক অন্ধ বলেই ষে 
দেখতে পায় তাকেও চোখে কাপড় বাধতে হবে গান্ধারীর মতো? 
আমাকে ভূল বুঝেছিস মীরা, আমি সে-দলের নই। 

মীর চুপ করে রইল। 

জিজ্ঞেস করলুম £ 'এনিমি অব. দি পিপল্* পড়েছিস 
ইবসেনের ? 

মীরা বললে, না। 

__গল্সওয়ারদির “দি মব ?' 

_-না। 

পড়ে দেখিস-।--এর বেশি আমার আর কিছুই বলবার 
ছিল না। 

" সাইফের আগের দিন আমি প্রিক্সিপ্যালের সঙ্গে দেখ! করতে 
গেলুম। আরে কয়েকটি নিরীহ ভালোমামুষ ছাত্রীও সঙ্গে ছিল, 
তার] ক্রী-স্টডেটশিপ পায়। সোজ! গিয়ে বললুম, স্তার, কাল 
আমর! ক্লাস করতে চাই কলেজ্জে। আপনাকে ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। 
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প্রিক্সিপ্যাল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। যেন ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারলেন না। 

বললুম, স্তার, কলেজ গেটে ওরা আমাদের বাধা! দেবে। কী 
ব্যবস্থা করবেন আমাদের জন্যে ? 

প্রিন্সিপ্যাল মাথা চুলকে বললেন, দেখি । 

খুব সম্ভব, হাওয়ার গতিক দেখে পরদিন তার কলেজ বন্ধ রাখার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে যেন কিরকম হয়ে 
পড়লেন। বললেন, আচ্ছা__ আচ্ছা | 

পরদিন আমরা কুড়ি পঁচিশটি মেয়ে আর জনদশেক ছাত্র কী করে 
ঘে কলেজের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছিলুম, সে-কথা মনে পড়লে লজ্জায় 
এখনো আমার মাথা কাট! যায়। একবার ভেবেছিলুম, যাই হোক-_ 
ফিরেই যাই, এসব নিয়ে গণ্ডগোল করে কী আর হবে ! কিন্তু হঠাৎ 
সামনেই দেখলুম বিজয়া লাহিড়ীকে । সে বক্তৃতা দিয়ে বলছে, আজ 
এই দারুণ দিনেও যারা কলেজে ক্লাম করতে যাচ্ছে, বন্ধুগণ ভালো 
করে চিনে রাখুন তাদের । তারাই দালাল- তারাই আদল পঞ্চম 
বাহিনী__ 

দালাল-_পঞ্চম বাহিনী ! মাথার মধ্য দিয়ে রক্ত ছুটে গেল। আমি 
পদ্মার দেশের মেয়ে । দেশ হারিয়েছি, কিস্ত মন হারাই নি। চিরদিনের 
সত্যব্রত বাবাকে আমি দেখেছি, নিজে ধাকে একবার বিশ্বাস করেছেন, 
(কোনে! ভয়, কোনো প্রলোভনের সামনে তার একটি কণাও ডিন 
বিসর্জন দেন নি। 

ফিরে যাওয়ার জন্তে থমকে ধাড়িয়েছিলুম--সোজ। এগিয়ে গেলুম। 
ছ-জন প্রোফেসারকে পথ দেবার জন্যে ছেলেরা একটু সরেছিল-- সেই 
ফাঁকে*আমি ভেতরে ঢুকলুম-সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা বাঁধের পথে বস্তার 
মতো আরো ক'জন 1-- 
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ছেলেদের ভেতরে মারামারি হতে যাচ্ছিল, প্রিন্িপ্যাল এগিয়ে 
এলেন সামনে । বললেন, যাদের খুশি স্ীইক করতে পারো, কিন্ত 
ক্লাস করবার জন্যে যারা আসতে চায়, তাদের তোমরা বাধা দিতে 
পারো না। 

আকাশ ফাটানো “শেম শেম* ধ্বনির মধ্যে আমরা কলেজে গিয়ে 
ঢুকলুম। 

ক্লাসের প্রহসন য! হল, তা না বলাই ভালো । এক-একজন 
প্রোফেদার বিরূপ মুখে ঢুকতে লাগলেন এবং ক্লাসের ছু-তিনটি 
ছেলেমেয়েকে বিরস গলায় যা হোক করে পড়িয়ে যেতে লাগলেন। 
মনে মনে তারা ষে আমাদের মুণ্ডপাত করছেন, এ-কথা পরিঞ্ষার 
বুঝতে পারছিলুম আমরা । ভাবছিলেন, এই উপদ্রব ক'টা এসে না 
ঢুকলে তার! বাড়ী ফিরে একটি নিশ্চিন্ত ছুটির দিন পরমানন্দে 
উপভোগ করতে পারতেন। 

কিছুক্ষণ এইভাবেই চলছিল, হঠাৎ আকাশ-ফাটানো গর্জন উঠল 
কলেজের বাইরে । ঝড়ের সমুদ্র-উত্তাল-_উতরোল্‌ হয়ে উঠল। মনে 
হুল যেন প্রলয় শুরু হয়ে গেছে। 

জানলার কাছে এসে দড়ালুম আমর! । 

তীড়ের জন্চে প্রথমটা কিছু নজরেই আসে না। তারপর দেখলুম 
তোমাকে । প্রসেশনের সঙ্গে গিয়েছিলে, লাঠি চার্জ হয়েছে তোমাদের 
ওপর। তোমার মাথা ফেটেছে, ব্যাণ্ডেজট! রক্তে মাখামাথি। এই 
অবস্থাতেও তুমি বক্ঠৃতা দিচ্ছ । 

কী বলছিলে জানি না। একটি বর্ণও শুনতে পাইনি শোনবার 
মতো অবস্থাও আমার ছিল না। আমি শুধু তাকিয়ে রইলুম। 
দেখলুম সেই'জন-মন-অধিনায়ককে--এমনি করে চিরদিন যে মাথায় 
পরেছে রক্তে মাখা হঃখের মুকুট ; দেখলুষ আমার জীবনের জেষ্ঠ 
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পুরুষকে-_যার কাছে নিজেকে নিবেদন করবার জন্যেই তো এতদিন 
আমি বিদ্রোহের ভেতর দিয়ে প্রস্তুত হয়ে উঠেছি। 
বিশ্বজিৎ, আমার বিশ্বজিৎ! এতদিনে জয় সম্পুর্ণ হল তোমার। 
আমি আর দেখতে পেলুম না। চোখের জলে তখন সব ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছিল আমার কাছে। 


ও 


॥ ভিন ॥ 


বিশ্বজিৎ, তারপরের দিনগুলো! যেন স্বপ্ন ! 

তোমার প্রস্তাব সমর্থন করে আমি যেদিন বক্তৃতা দিয়ে বললুম, 
বিশ্বজিৎ মল্লিকের নেতৃত্ব স্বীকার করে এগিয়ে চলাই আমাদের একমাক্র 
কর্তব্য, আজকের এইসব সংকট মুহূর্তে তিনিই আমাদের সঠিকভাবে 
পথ দেখাতে পারবেন, সেদিন আবার বাজ পড়ল কমনরুমে । 

রাজীব ব্যানাজির দল হা! করে রইল । এমনকি বিজয়া লাহিড়ীর 
চোখ পর্যন্ত ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল । আর ঘর কাঁপিয়ে একাই 
হাততালি দিয়ে উঠল অসীম চৌধুরী । 

মীটিঙের পরে রাজীব এসে বললে, দাউ টু ক্রটাস? শেষে 
আপনিও ওদের পাল্লায় পড়লেন ! 

-আমি কারে পাল্লায় পড়ি না। ভালোমন্দ যাচাই করে নেবার 
বুদ্ধি সামান্য কিছু আমারও আছে। 

_এতদিন তাই তো ্খনতুম-__-নস্তির টিপ নিয়ে রাজীব ব্যানার্জি 
বললে, আমরা রাজনীতি করি, কিন্তু কমনরুমে দাড়িয়ে যেদিন আপনি 
জোরালো গলায় বলতে পেরেছিলেন যে ছাত্রজীবনে কোনো 
পলিটিক্যাল পার্টির ন্লেভারিকে আপনি ঘ্বণা করেন, সেদিন আপনাকে 
সত্যিই শ্রন্ধা করেছিলুম। মত না মিলুক আপনার ব্যক্তিত্ব দেখে মুগ্ক 
হয়ে গিয়েছিলুম। আজ আপনিও ঝাঁকের কই হয়ে দলে ভিড়ে 
গেলেন! দিস ইজ কোয়াইট আন্এক্স্পেক্টেড ! 

রাজীব ব্যানাজির কথার ভেতর সত্য কোথাও একটা ছিল, 
আমাকে একটুখানি ঘ! না দিয়ে গেল না। মুহুর্তের জন্যে আমি উন্মনা 
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হয়ে গেলুম। কিন্তু মূহুর্তের জন্যেই । তখন তুমি আমার রক্তনাড়ীতে 
টান দিয়েছ, আমাকে ঘিরে ঘিরে তখন ঝড় উঠেছে। সমুদ্র নদীকে 
ডাক দিয়েছে, আর আমি ফিরতে পারি ! 

মীর] বললে, ব্যাপার কিরে! 

ব্যাপার আবার কী? 

__ছিলি বিশ্বজিতের শক্র,এখন যে জোড়হাতে পুজোয় বসে গেলি? 

_আমি কারে! শক্র ছিলুম না। যখন প্রতিবাদের দরকার ছিল, 
করেছি। যখন সাপোর্ট কর! উচিত, করব। আমি ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট। 

এখনো! তাই আছিস 1--মীরার স্বরে কৌতুকের আভাস। 

_নিশ্যয়। 

কিন্তু যত জোরের সঙ্গে বললুম, কথাটা যে ততখানি সত্যি নয়, এ 
কথা আমার চাইতে কে আর বেশি করে জানত! আমি আর 
ইগ্ডিপেণ্ড্টে নই। তিলে তিলে কখন আমার পরাজয় শুরু হয়েছিল, 
একটু একটু করে আমি তোমার জন্যে ডাল! সাজাতে বসেছিলুম ; 
তারপর সেই রক্তমাখা মুকুট পরে যখন সামনে এসে দীড়ালে, তখন 
আর আমার কিছুই করবার নেই। আমার সমস্ত সত্বা দিয়ে তোমার 
পাঁয়ে আমি লুটিয়ে পড়েছি। 

বিশ্বজিৎ আমি জানি, এর আগে আরো অনেক মেয়ের মনকে 
ভুমি জালিয়েছ। তোমার শক্তি, তোমার পৌরুষ তোমার দীন্তির যে 
কী আবর্ধণ সে আমার বুঝতে বাকী নেই। তোমার মুখের দিকে 
বিজয়া লাহিড়ীর স্থির দৃ্টিতে চেয়ে থাকার অর্থ তুমি কোনোদিন বুঝতে 
চেয়েছ কিনা জানি না, কিন্তু মেয়েদের চোখে ও গোপন থাকে না. 
আমারও থাকে নি। 

বিজয়া তোমাকে ধরতে পারে নি, তার মতো আরো অনেক 
মেয়েই হয়তো পারে নি। "গুদের সাধ্য কী, তোমার সত্যিকারের 


৯১৬ 


সঙ্গিনী হয়, তোমীর মনকে স্পর্শও করতে পারে! তোমাকে নেবার 
জন্যে আলাদ! শক্তি চাই-_-তোমার সহধশ্্িনী হওয়ার যোগ্যত] সম্পূর্ণ 
আলাদ]। 

আমি বায়রনের জীবনী পড়েছি খুব মন দিয়ে । এই বহুনিন্দিত 
বেয়াড়া কবিটিকে নিয়ে জঘন্য কুৎসার অস্ত নেই-- সব চেয়ে বেশি 
নিন্দা হয়তো সেই মহিলাই ছড়িয়েছিলেন, ঘিনি এই বিদ্রোহীকে 
অন্ধকার থেকে আলোকে আনবার ব্যর্থ চেষ্টায় তার স্ত্রী হয়ে 
এসেছিলেন এবং বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পালাতে পথ পাননি ! আপজে 
সেদিনের ইংলগ্ডের ওপবতলার পোশাকী মেয়ের দল-_সেই মানুষটির 
বজ্তগর্জনে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল। ভগ্তামির মুখোশ খসাতে যে 
এসেছে, মুখোশধারিণীরা তাকে বিভীষিকা বলেই মনে করেছিল 
তখন। কিন্তু তারও জীবনে সত্যিকারের বিপ্লবী নায়িকা এসেছিল-_ 
সেই থেরেসা। সে প্রেম স্থখের হয় নি, কিন্তু রণ-প্রান্তুরের কামানের 
আগুনের আলোতেই তো! বায়রনের সত্যিকারের মিলন-বাসর | 

আমি তোমাকে বায়রনের সঙ্গে তুলনা করছি না। কিন্তু তোমার 
এই ছুরন্ত জীবনে আমি ছাড়া কে তোমার পাশে এসে দাড়াতে পারত 
বিশ্বজিৎ? তৃমি মামাকে চিনে নিয়েছিলে, বুঝেছিলে তোমার অক্কান্ত 
শিষ্যাদের সঙ্গে আমার সত্যিকাবের তফাৎ কোথায় ! 

ছেলেবেলার একট] সন্ধ্যা আমার মনে পড়ে। আমাদের সহরের 
পাশের নদীর ধারে দাড়িয়ে ছিলুম আমি। পশ্চিমের আকাশে সূর্য 
ডোববার লগ্ন, আগুনের রঙে লালে লাল- ঠাকুর মার মুখে শোন 
রাবণের জলন্ত চিতা । হঠাৎ দেখলুম, নদীর এপারে পিয়াশাল বন 
থেকে একটা গগনভেড় পাখী আকাশে ডান! মেলে দিল; কর্কশ 
চিৎকার করল একটা-_আরে! একট! পাখী উড়ে এল ওর পাশে, মনে 
হল, সঙ্গিনী। আর পশ্চিমের সেই আগুন-রাতা আকাশে পাশাপাশি 
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পাখা ছড়িয়ে উড়ে চলল ওরা-_লাল রোদে ওদের ডানা জলতে 
লাগল, একজোড়া! আগুনের পাখী আদন্ন রাত্রির মহাশৃম্ঠতায় কোন্‌ 
দুঃসাধ্য অভিধানে যাত্রা করল। বিশ্বজিৎ হস্টেলের জানলা! দিয়ে 
কলকাতার আকাশে ও-রকম আরক্তিম সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে আমিও 
কতদিন ভেবেছি, তুমি আর আমিও অমনি অগ্নিবিহঙ্গ__আমাদের 
সামনে রয়েছে সু চিরশর্বরী, আর যেতে যেতে তুমি আমায় ডাক দিয়ে 
বলছ _এখনো দীর্ঘ পথ পড়ে আছে, এখনি-“বন্ধ করো না পাখা 1, 

আমি অর্থ দিলুম, তুমি নিলে। একটা বছর এক নিঃশ্বাসে পার 
হয়ে গেল। 

ছুটিতে বাড়ী গেছি,বাবা! বললেন, কষ কথ! মাছে তোমার সঙ্গে। 

বাবার মুখের চেহারা আমি চিনি। কোথাও যে একটা মেথ্ব 
ঘনিয়েছে, সে কথা বুঝতে আমার দেরী হল না । বললুম, বলে] । 

বাবা একখান! চিঠি এগিয়ে দিলেন, পড়ো । 

পড়পুম। আমাদেরই প্রোফেসার রমাপতি বাবুর চিঠি। বাবার 
বন্ধু তিনি, একই সঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন। আর কলকাতায় 
ভিনিই ছিলেন আমার লোক্যাল গাঙিয়্যান। 
"  রমাপতি বাবু যে চিঠি লিখেছিলেন তা মোটামুটি এই । -কৃষ্ণ 
প্রথমদিকে খুবই ভালো! পড়াশুনা! করছিল। আমরা আশ! করেছিলুম, 
একটা ফাস্টক্লাস অনাদ' সে পাবে। কিন্তু হুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
আপাতত লেখাপড়ার চাইতে তার পলিটিকৃসেই বেশি মনোযোগ । 
এই কলেজে বিশ্বজিৎ মল্লিক নামে একটি জেলখাট! ছাত্র আছে। 
কলেজের খাতায় নাম একটা তার লেখ! আছে বটে, কিন্তু সেটা 
উপলক্ষ মাত্র, তার আস্ল উদ্দেশ্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে পলিটিক্যাল 
অর্গানাইজেশন তৈরী করা । এই ছেলেটি নিজে তো মারাত্মক বটেই, 
ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়ায় তার জুড়ি নেই। কিছুদিন ধরে কৃফা 
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তার পরম অনুগত হয়ে উঠেছে। ইউনিয়ন করা, বক্তৃতা দেওয়া, ঘুরে 
বেড়ানো, ক্লাসে না আপা, এগুলে। তার প্রতিদিনের ব্যাপার হয়ে 
উঠেছে এখন | গত বাধিক পরীক্ষায় সে কোনোমতে অনাস” মার্কস্‌ 
পেয়েছে, কিন্ত এভাবে চললে তার পক্ষে পাস-কোসে তরে যাওয়াও 
শক্ত হবে। 

বাবা বললেন, এসব কথা কি ঠিক? 

বাবার সামনে, মিথ্যে কথা বলতে শিখিনি | বললুম? বিশ্বজিতের 
সঙ্গে আমি মিশি। পড়াশুনো একটু কম হয়েছে তা-ও ঠিক। কিন্তু 
পরীক্ষার সময় আমি মেক-আপ করে নেব। 

বাব! বললেন, তাতে আমি সন্দেহ করি না। পড়াশুনোর দায়িত্ব 
তোমার নিজের, আর সে সম্বন্ধে তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে। 
কিন্ত তুমি কি পলিটিক্‌সে ভিড়েছ আজকাল ? 

__কিছু বুঝতে চেষ্টা করছি। 

বাবার মুখের রেখা শক্ত হয়ে উঠল £ সেটা পরীক্ষার পরে বুঝলে 
ভালে হত না !? 

বললুম, এ যুগে রাজনীতি বাদ দিয়ে শিক্ষার কোনে! অর্থ হয় না। 

তাই তোমার বিশ্বাস 1 

-_তাই আমার বিশ্বাস । 

__তুমি ঠিক জানো, আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ না? 

-_-না, বাবা। আমার আত্মমুক্তি ঘটছে । 

বাবা কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন 
ডিমের ভেতরটা শক্ত হওয়ার আগেই যদি তার খোলা ভাঙে, তা হলে 
পাখির ছান!| যে মুক্তি পায়--সেট! কী, জানে! ? 

-জানি। আবার ভেতরটা শক্ত হওয়ার পরেও যে পাখির বাচ্চা 
সুক্তি পায় না, তার অবস্থা যে কী হয় তা-ও আমার অজানা নয়। 
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বাবা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । বললেন, 
তাহলে তোমার ডানায় এখন তুমি ভর করতে পারো? 

দর্শনের ছাত্র বাব! নিজেই আমাকে তর্ক করিতে শিখিয়েছিলেন, 
ছেলেবেল! থেকেই সে শিক্ষা আমি পেয়েছি । বললুম, তাই তো 
মনে হয় বাবা। আমাকে বরং পরীক্ষ। করতে দাও । 

-_-পরীক্ষা তুমি নিশ্চয় করতে পারো। কিন্ত যদি ব্যর্থ হও, 
আমার কাছ থেকে এক বিন্দু সহান্ুভৃতিও যে কোনোদিন পাবে না, 
সে কথ! ভালো করেই মনে রেখো । 

--মনে রাখব । 

আর আলোচনা হল না। ওর মধ্য দিয়ে বাবা যা বলবার বললেন, 
আমার যা বলবার বলে নিলুম। অর্থাৎ এতদিন পরে বাবার কাছ 
থেকে আমি আলাদা হয়ে গেলুম | আমাদের ছু-জনের মাঝখানে 
সমুদ্রের রেখা দেখা দিল । 

আমার মা নেই । ছেলেবেল! থেকেই বাবার মেয়ে হয়ে আমি 
বড়ো হয়ে উঠেছিলুম। আজ বুঝতে পারলুম, এই স্মেহ এই ঘর 
চিরদিনের নোঙরের মতো এই নিশ্চিন্ত আশ্রয় আমার ছাড়বার সময় 
হয়ে এসেছে । আমার বাবাকে জানি, তার অসীম গভীর মমতাও 
জানি; কিন্তু তার সঙ্গে এ-ও জানি, সত্যাশ্রয়ী বাবা জীবনে কখনো! 
কারো সঙ্গে কম্প্রোমাইজ, করেন না । যদ্দি মন থেকে একবার আমি 
সরে এসে থাকি, তাহলে সেখানে ফিরে যাওয়ার পথ জীবনে আর 
কখনে। আমি খুঁজে পাব ন|। 

ছুটির দিন ক'টা একট ছুঃসহু ভারের মত কাটল। আসার দিন; 
বাবাকে প্রণাম করে বললুম, যাচ্ছি বাবা। 

বাবা বললেন, সুখী হও। 

কথাট। চিরদিন বলে আসছেন, এই শার বরাবরের আশীর্বাদ ॥ 


ডি 


কিন্ত আজ যেন গলার স্বরটা সম্পূর্ণ অন্য রকমের ঠেকল। ট্রেনে 
রিজার্ডেশন বাবা করে দিয়েছিলেন, কিন্তু সারাটা রাত আমি এক বিন্দু 
ঘুসুতে পারলুম না। প্রতিটি স্টেশনের আলো, বাইরের অন্ধকার, 
জোনাকি-জবল। ঝোপঝাড়, আকাশভর! ভারা, প্রত্যেকটা ব্রীজের গুম 
গুম শব্ধ যেন আমার ছু'কান ভরে বলতে লাগল £ আসব না- আসব 
না, এই চেনা পথে আমি আর কোনোদিন ফিরে আসব না।, এই 
রাত্রের ট্রেনটা আমার চেনা জগৎ থেকে আর এক অন্ধকার অনির্দেশের 
মধ্যে আমায় নিয়ে চলেছে, যে-চলার শেষ কোথায় জানি না, যে 
ট্রেনের কোনো টামিনাস আছে কিনা তা-ও আমার জানা নেই ! 

একটা ক্লান্ত, ভারী মন নিয়ে হস্টেলে ফিরলুম। ছুপুরটা অন্ুস্থ 
আধ-ঘুমের মধ্যে কেটে গেল। তারপর বিকেলে ভিজিটিং আওয়ারে 
বেয়ারার হাতে পেট এল £ বিশ্বজিৎ মল্লিক । 

মুহূর্তে তুলে গেলুম সব। ছুটে নেমে গেলুম দেখা করতে । 

তুমি বললে, কবে ফিরলে ? 

-আজই। 

-আমি পরশ্ড এসে তোমার খোজ করে গেছি। অনেকগুলো 
জরুরী আলোচনা! আছে তোমার সঙ্গে। বেরুবে একটু? 

_াড়াও, আসছি । 

ছুজনে এলুম কলেজ শ্ত্রীটে ছাত্র-ছাত্রীদের সেই বিরাট 
আড্ডাখানায়। অসংখ্য চেনা মুখের অভ্যর্থনা । টেবিলে গোল হয়ে 
কিছুক্ষণ বস1, কফি আর বাদাম নিয়ে তর্ক। কিস্ত তোমাকে কেমন 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । তুমি বললে, উঠবে কৃষ্ণা ? 

হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে বললুম, ঘণ্টা খানেক সময় আছে এখনো 

--তা থাক, এসে । 

--কোথায়? 

২৭ 


- চলো; কাজ আছে। 

কলেজ স্ট্রীটের ভিড় ছাড়িয়ে ছজনে ইডেন হস্টেলের নির্জন পথ 
দিয়ে হাটছিলুম। হঠাৎ তুমি বললে, দাড়াও 

আশ্চর্য হয়ে আমি দীড়িয়ে পড়লুম। দেখলুম, একটা অচেনা 
আলোয় তোমার চোখ জ্বলছে, তোমার ঠোঁট ছুটে! কাপছে অল্প অল্প। 
তুমি একটা রেলিঙে ভর দিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করলে, সিগারেট ধরাতে গিয়ে তিন-চারটে কাঠি নষ্ট করলে । আমি 
তখন একটা কিছু অনুভব করতে পারলুম। গাছের ছায়া অন্ধকার 
হয়ে আপছে, হাওয়ায় পাতা কাপছে, কোথা থেকে ফুলের গন্ধ 
আসছে, সামনে ইউনিভাসিটির দৈত্যের মতে। বাড়ীট! ছুর্গের মতো! 
স্থির হয়ে আছে। সব মিলে আমি বুঝতে পারছিলুম, একট! কিছু 
আসন্ন হয়ে আসছে। 

তুমি বললে, কৃষ্ণা, আই লাভ ইউ। 

আমার পা থেকে মাথা পর্ধবস্ত কেপে উঠল একবার । আমি 
অনুভব করেছিলুম, আমি জানতুম, আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে ছিলুম 
তোমার জন্যে । তবু সমুদ্রের এতবড়ো। ঢেউটা সইতে পারলুম না, 
যেন আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 

তুমি আবার ডাকলে, কৃষ্ণা ! 

বলে! 

আমি রোম্যার্টিক নই, আমি ইমোশশ্যালও নই। কিন্ত 
জীবনের যা দাবি, তাকে অস্বীকার করবার মতো কাপুরুষতাও আমার 
নেই। আঁমি তৌমাকে পেতে চাই।_ 

আমি জবাব দিতে পারলুম না । 

_ তুমি বদি আমাকে ভালে! না বাঁসো, সে-কথা৷ আলাদা | আমি 
তৎক্ষণাৎ তোমায় মুক্তি দেব, জীবনে দ্বিতীয়বার এ-কথা তোমার 


চা 


সামনে উচ্চারণও করব না। শুধু একট পরিষ্কার জবাব চাই তোমার 
কাছ থেকে । 
তোমার কথারই পুনরাবৃত্তি করলুম আমি £ আই লাভ ইউ। 


চাঁপা রইল না, কিছুই চাপা থাকে না। চোখ বলে দেয়, 
প্রত্যেকটা চলা-ফেরার মধ্য দিয়ে ঠিকরে পড়ে । প্রেমে পড়ে লুকিয়ে 
রাখতে পেরেছে, পৃথিবীতে এমন মেয়ে পুরুষ আজে! জন্ম নেয়নি । 

বিজয়া লাহিড়ী কেন হঠাৎ ইউনিয়ন ছাড়ল, সে কথা আমার 
চাইতে বেশি করে কে জানে! ফোর্থ ইয়ারে উঠে কেনই বাসে 
ট্রান্সফার নিলে, সে রহস্ও আমার অজানা রইল ন1। 

কলেজে গুপ্রন চলতে লাগল। একদিন দেওয়ালে দেখলুম 
বিশ্বজিৎ মল্লিকের সঙ্গে যোগ চিহ্ন দিয়ে কৃষা সেনগুপ্তের নাম লেখা । 

মীরা বললে, কী কাণ্ড রে এ-সব? 

_-কী কাণ্ড? 

- তোরা নাকি-_ 

বললুম; যা ভাবছিস তার চাইতেও বেশি। 

"মানে? 

--আমি বিশ্বজিৎকে বিয়ে করব। 

--এতদূর গড়িয়েছে ? 

-এতদূরেই তে! গড়ানো৷ উচিত। যাকে বিয়ে করবার কথা 
ভাবিনি, তার সঙ্গে খামোখা ফ্লার্টকরে বেড়ানোর মতো রুচি বা! সময় 
কোনোটাই আমার €নই | জীবনকে আমি অন্ঠভাবে দেখি। অনেক 
বেশি লীরিয়াস্লি। 

মীরা আমার বিছানাটার ওপর ধুপ করে বসে পড়ল। 


৪) 


আমি হেসে বললুম, কিরে, দারুণ নার্ভাস হয়ে গেলি দেখছি। 
মনে হচ্ছে, বিশ্বজিতের সঙ্গে বিয়েটা আমার নয়, তোরই হচ্ছে, আর 
সেই ছুর্ভাবনায় এখনই তোর মাথা ঘুরছে বা ঘুরে গেছে। 

- ঠাট্টা নয় কৃষ্ণ। ভালো করে ভেবে গ্যাখ জিনিসট1 | 

ভালে করেই ভেবেছি । না ভেবে কোনো কাজ জীবনে আমি 
করি নি। 

_ আমার মনে হয়, তুই স্তুখী হবি না। 

--অপরাধ ? 

-__-এক ধরনের মানুষকে শ্রদ্ধা করা! যায়, কিন্তু তাদের নিয়ে ঘর 
করা যায় না । বিশ্বজিৎ সেই দলের। 

--তোর এক্স্পিরিয়ে্স আঝে বুঝি ? 

স্টয়াকী করিসনি কৃষ্ণা। যে-লোকটা রাজনীতি করবে, 
সারাজীবন ছুল্লোড় করে বেড়াবে, জেল খাটবে- _কী সুখ পাবি তাকে 
বিয়ে করে? জীবনে সে কী দেবে তোকে ? 

নিতান্তই মেয়েলি যুক্তি। সেই ঘর-সংসার সম্পর্কে চিরকালের 
ধারণা, চিরদিনের হিসেবী ভ্যালুয়েশন। আমার হাসি পাচ্ছিল। 
কিন্তু মীরার গম্ভীর কাতর মুখ দেখে ভারী মায়া হল আমার) হাসতে 
পারলুম না । কলেজে সেই আমার সব চাইতে আপন বন্ধু, আমাকে 
সত্যি সত্যিই ভালোবাসে মেয়েটা । 

বলঙ্পুম, ঘর আমর! বাধব না। 

মানে? 

একসঙ্গে কাজ করবার জন্যে বিয়ে করব। 

মীরা বললে, একসঙ্গে কাজই যদি করতে হয়, তা হলে বিয়ে 
করবার দরকারটাই বা কী? সে তো এমনিতেও চলতে পারে । 

দারুণ যুক্তি একটা । চট করে জবাব দেওয়। শক্ত। 


এ 


বললুম, বিয়ে করব ভালোবাপি বলে। আর বিয়ে করলেই 
সংসার বেঁধে বসতে হবে তার কোনো মানে নেই। 

_-কী করবি তা হলে? 

রবীন্দ্রনাথ আউড়ে আমি বললুম £ 

“উড়াবো উধ্বে” প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে, 
তুর্দম বেগে, ছুঃদহতম কাজে-_-” 

--কবিত।ই কি জীবন? 

__না, জীবনটাই কবিতা । 

মীর। একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 

_-এখনেো। সময় আছে কৃষ্ণা । ভালো করে ভেবে দেখিস। 

বললুম, আমার নতুন করে কিছু ভাবনার নেই । সব ভাবন! শেষ 
করে দিয়েছি। 

হ্যা, সব ভাবনাই শেষ করে দিয়েছি । তোমার পথ আমার পথ 
এক হয়ে মিলে গেছে। বড়দির বিয়ের সময় শোন! সেই মন্ত্র তোমার 
মুখ থেকে আমার দু-কানে বাজতে লাগল £ “৫ ত্রতে তে হৃদয়ঞ্চ মনঞ্চ 
দধাতু | আর শামি প্রতিধ্বনি করে বলতে লাগলুম, দিয়েছি 
দিয়েছি, তোমার ত্রতে আমার হাদয় মন সব দিয়েছি । 

তোমার সঙ্গে সেই দিনগুলো! | বাইরে ভেতরে, নিরালা অবসরে । 
চায়ের দোকানে । গঙ্গার ধারে সব সময় মনের ভেতর গুনগুন করে 
বেজেছে, 'আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ। ভালো গান 
গাইতে শিখিনি, কিন্ত আমার সমস্ত ভালোবাসাকে গানে গানে ভরে 
'দিয়েছি। 

কিন্ত কোনোদিন রোমান্টিক হইনি তোমার সামনে | জানি, ওই 
ব্যাকামিটা তুমি একেবারেই সইতে পারো না। 
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তারপর সেই চরম মূহুর্ত এল। রমাপতিবাবুর কাছ থেকে চিঠি 
পেয়ে বাব! চলে এলেন কলকাতায়। নেটের ওপর তার বাকা বাকা 
কাপা কাপা লেখা দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, এবার সত্যিই 
নোঙর ছি'ড়ল। 

ভিজিটাস' রুমে চুপ করে বসেছিলেন বাবা। ঘরে তখনো! আলে! 
জ্বলেনি, একটা বিমর্ষ ছায়া জমে আছে সেখানে । মনে হল 
বাবাও যেন ছায়া হয়ে গেছেন। শুধু চশমার কাচ ছুটো অদ্ভূত 
ভাবে জ্বলছে। 

আমি প্রণাম করলুম। বাবা! একটা কুশল প্রশ্নও জিজ্ফেস করলেন 
না। আমিও না। অনেকক্ষণ ধরে একভাবে চুপ করে রইলুম ছজনে। 
বাবা চেয়ারে বসে, আমি সামনে দীড়িয়ে | 

তারপর একটা নিঃশ্বাসের শব উঠল বাবার । খস্থসে মৃছু গলায় 
জিজ্দেস করলেন, তুমি কি সেই বিশ্বজিংকেই - 

তৈরী হয়েই এসেছিলুম। যে আঘাত দিতেই হবে, তার জন্তে 
আর বেশিক্ষণ আড়াল টেনে রাখবার কোন মানে হয় না। আমি 
পরিষ্কার গলায় বললুম, ই! বাবা, ওকে আমি ভালোবাসি । 

-বিয়ে করতে চাও ? 

-_ তোমার আশীর্বাদ চাইছি। 

-আশীর্বাদ যদি না করি? 

_ত| হলে ও ফাকটুকু থেকেই যাবে। কিন্তু বিশ্বজিৎকে বিয়ে 
আমি করবই। 

আবার সেই ছায়ার মধ্যে বাবা ছায়া হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
এবার আর চশমার আড়ালে চোখ ছুটোকে দেখতে পেলুম না, নামিয়ে 
রেখেছেন নীচের দিকে । জানি না, জল পড়ছিল কিনা। 

বাবা আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। 
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_র্ফীকটা রইল । আর এই কথাটাই তোমাকে জানাতে 
এসেছিলুম | 

বাবা বেরিয়ে গেলেন। আর একটা কথারও দরকার ছিলন!। 

আমি প্রণাম করতে পারলুম না, কুশল জিজ্ঞেস করতে পারলুম 
না। জানতুম, প্রণাম আর নেবেন না, কুশল জানবার দাবিও আর 
আমার নেই । 

ছু'পা গিয়ে বাবা ফিরে এলেন। আমার দিকে না তাকিয়েই 
জিজ্ঞে করলেন £ আসছে মাস থেকে আব টাকা পাঠাব কী? 

আমি বললুম, না-দরকার নেই। 

তার সাতদিন পরে রেজিম্টি অফিসে গিয়ে আমরা নোটিশ দিলুম | 
আরো স।তদিন পরে ফর্মে সই করে, ট্যাস্সি চেপে আমি হাজির হলুম 
তোম।দের বাড়িতে । নতুন পালা শুরু হল অ।মার। 


॥ চার ॥ 


আমি কোনো আশা নিয়ে আসিনি তোমার ঘরে । মীরাকে যে- 
কথা বলেছিলুমঃ আমি তো তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চাইনি। পথে 
চলবার জন্যেই তোমার সঙ্গে রাখী বেঁধেছি নিজের। ঘর করবার 
লোভটাই যদি থাকত, তাহলে আমি ঘর ছাড়তুম না। 

মনে আছে, যখন বললুম, আসছে মাস থেকে বাবা আর খরচ 
দেবেন না, তখন একটুখানি ছায়া নামল তোমার মুখে । 

_তা হলে? 

বললুম, আগে আমাকে তোমার করে নাও। তারপর ভাবব। 

_কিন্ত আমার তো কোনো রোজগার নেই। তোমার পড়ার 
খরচ কি ভাবে চলবে ? 

-_ কোনও একট! চাকরি যোগাড় করে নেব স্কুলে-টুলে। ছুপুরে 
কলেজ; সকালের দ্রিকে চাকরি হলে কোনো অস্থুবিধে হবেন! | 

--আর থাকবে কোথায় ? 

ঘর আমি বাঁধতে চাইনি। তবু ঠাটা করে বলেছিলুম, কেন, 
তোমার বাঁড়িতে আমার একটুখানি জায়গাও হবেন! ? 

তোমার আত্মসম্মানে ঘা লাগল । বললে, নিশ্চয় হবে। কিন্তু 
আমি ভাবছিলুম, তুমি পাশ-টাশ করে গেলে 

_-দেখতেই পাচ্ছ কী বিশ্রী ব্যাপার একটা ঘুলিয়ে উঠছে 
চারদিকে । আমি কাউকেই আমাকে নিয়ে কোনো নালিশের 
সুযোগ দিতে চাইনা । ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই এখুনি । 

তুমি রেস্তোরণার চায়ের কাপে টোকা বাজাতে বাজাতে বললে, 
বেশ, তাই হবে। 
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হয়ে গেল বিয়ে। তার আগে আমি তোমার বাড়ি কখনো 
দেখিনি, তোমাদের সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, তা নিয়েও 
কিছুমাত্র মাথা ঘামাই নি। তোমার উজ্জ্বল পরিচয়েই 
তোমাকে জেনেছি, বুঝেছি তুমি বৃত্তহীন, স্বয়ংদীপ্ত। তোমার যে 
একটা পারিবারিক জগৎ আছে, আমার কাছে সে প্রসঙ্গটা 
একেবারেই গৌণ ছিল তখন। তোমার মাথায় রক্তমাখা 
যে জয়মুকুট দেখেছি, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তার বেশি কোনো 
কিছুর প্রয়োজন আমার নেই । 

বিয়ের পাট চুকল। অসীম, অলক, পার্থসারথি আর তোমাদের 
দলের একজন প্রাচীন কর্মী মুকুলেশবাবু সাক্ষী হয়ে সই করলেন । 
তারপর কাটলেট আর সন্দেশ খেয়ে, শুভেচ্ছ। জানিয়ে বিদায় নিলেন 
তারা । 

তখন তুমি আর আমি। স্বামী স্ত্রী। তুমি আমার দিকে 
চাইলে, আমি তোমার দিকে চাইলুম । 

হাতব্যাে করে ছোট এককৌটো সুগন্ধি সিছুর এনেছিলুম। 
সেইটে বের করে তোমায় দিয়ে বললুম, সি'থিতে পরিয়ে দাও । 

তুমি বললে, সি'ছুর ? এ-সব কন্ভেন্্যন আমি মানি না। 

বললুম, আমিও না। কিন্তু তুমি পরিয়ে দিলে আমার ভালো 
লাগবে । মনে হবে, আমাকে তুমি তোমার সঙ্গে পথ চলবার 
রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে ! 

তুমি হেসে বললে, রোম্যান্টিক? আচ্ছা__দাও। 

তখন আমি তোমার গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলুম। 

তুমি হেসে বললে, স্লেঁভারি ! 

বলুলুম, তা হোক। কিন্ত আমাকে আশীর্বাদ করলে না? 

তুমি বললে, আমাদের আদর্শের জয় হোক । 
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আমার বুক ভরে গেল। এ ছাড়া আর কী-ই বা আশীর্বাদ 
করতে পারো তুমি ! 

বললে, এইবার চলো, একটা বাসে চেপে বাড়ীর দিকে রওন৷ 
হওয়া যাক । 

বললুম, নাঁ_আজ ট্রীম-বাস নয়। আমার হাত-পা আজ আর 
চলতে চাইছে না। একটা ট্যাক্সি ভাকো। 

হেসে বললে, কন্ভেন্শ্নালি ট্যাক্সি চেপে শ্বশুরবাড়ীতে যেতে 
চাও? আমারও তাতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু ওদের সন্দেশ আর 
কাটলেট খাইয়ে পকেটে আন! ছয়েক পয়সা মাত্র আছে। ট্যাকি 
ভাড়া তাতে কুলোবে না। 

আমি বললুম, টাক আমি দেব। তুমি ডাকো ট্যাক্সি । 

সেদিন ট্যাক্সি করে তোমার সঙ্গে যেতে যেতে হঠাৎ কিছুক্ষণের 
জন্যে চারদিকের পথঘাট মুছে গেল সামনে থেকে । রক্তের মধ্যে 
কান্না কাপতে লাগল, চোখের সামনে ভেসে উঠল বাবার মুখ, মনে 
পড়ল তাঁর কথা £ “কৃষ্ণা আমার মেয়ের মতো মেয়ে। ওরই আশায় 
আমি দিন গুণছি”। চোখের জল রুখতে পারলুম না। বাধন ছি"ড়ুতেই 
তো বেরিয়েছি, কিন্তু ছি'ড়তেও যে ব্যথা লাগে, অনেকগুলো ষে 
একেবারে হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে জড়ানো, এ কথা এর আগে তো এমন করে 
বুঝতে পারিনি । 

তুমি আমার একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর ভেতর। গভীর 
স্বরে বললে, ভয় করছে কৃষ্ণা? 

জবাব দিলুম, না। যেখানে তুমি আছো, সেখানে কোনো ভ্য়ই 
আমার নেই। 

ট্যাক্সি গিয়ে পৌছুল শৌভাবাজার অঞ্চলের একট। ছোট ব্ীস্তায়। 

ইলেক্টিকের আলোগুলে। দূরে দুরে_ কেমন একটা ঠাণ্ 
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অন্ধকার চারদিকে । কালো রঙের গলিট৷ সাপের পিঠের মতো৷ ভিজে 
ভিজে; ছু'ধারে পুরোনো বাড়ীর সার; আস্তর খসা, ইট-বেরুনে। ; 
কোথাও কাদের দেওয়ালে ড্রেনের-পাইপ ভাঙা, সেখান থেকে একটা 
চাপা ছুর্গন্ধ ছড়িয়েছে গলিময়। সব মিলে মনে হল, একশো বছর 
আগেকার পুরোনো কলকাতা এখানে স্থির-স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
এখনি খটখট করে একট! জুড়ি গাড়ি বেরিয়ে আসবে কোথা থেকে, 
আর সেই গাড়ির যে সোয়ার তার গায়ের রেশমি আচকানে জরি 
জ্বলবে, গলায় চিক চিক করবে সোনার হার, আতরের উচ্ছাস বিলিয়ে 
চলে যাবে সে আর গুণ গুণ করে গাইতে থাকবে রাম বসুর সখী 
সংবাদ ! 

তুমি আমার ঘোর ভাঙালে। বললে, এই বাড়ী । 

এই বাড়ী 1 আমি চমকে চেয়ে দেখলুম। প্রকাণ্ড একটা 
তেতল! আমার সামনে- লঙ্কা ব্যারাকের মতো বাড়ীটা। দোতলার সারি 
সারি কাচের দরজায় আলো জ্বলছে-_কোনো কোনোটায় রঙিন কাচ। 
তেতলার একট! বারান্দার রেলিং ধ্বসে পড়েছে খানিকটা । এক সময় 
বাড়ীটার রও বোধ হয় হলদে কিংবা! সাদা ছিল, এখন অযত্বে অনাদরে 
ভূষো কালির মতো রড । মাঝে মাঝে আস্তর-ভাঙা দেওয়ালে হা-হা 
করছে ন্যাড়া ইট, একদিকে ছাতের ওপর বেশ বড়ো গোছের অশথের 
চার! মাথা নাড়ছে । 

কেমন মৃত্যুপুরীর মতো মনে হল। দোতলার পারি সারি কাচের 
দরজার ভেতর দিয়ে রং-বেরঙের আলো! কেমন যেন ভূতুড়ে বলে 
বোধ হতে লাগল, সারা শরীর শিউরে উঠল আমার । 

ট্যাঞ্সিওয়ালা বললে, ভাড়াটা মিটিয়ে দিন, কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকব ? 

আমি ব্যাগ খুলে ভাড়া দিলুম। ট্যাক্সি চলে গেল। 
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তখনো! দীড়িয়ে আছি একভাবে । সামনেই একটা একতলায় 
জীর্ণশীর্ণ একটা কবিরাজী দোকান। ঘরে ইলেকট্রিক নেই, লগ্ঠন 
জলছে। সেই আলোয় কতগুলো কালো শিশি-বোতল চকচক 
করছে, আর একটি রোগা বুড়ো মানুষ খালি গায়ে একটা নীচু 
তক্তাপোশে বসে, নিকেলের ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে ঘোলাটে 
চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। ঠাণ্ডা, মড়ার মতো! সেই স্থির 
দৃষ্টিতে আর একবার আমার গা ছম ছম করে উঠল। মনে হল, 
লোকটি যেন এই প্রেত-প্রাসাদের কোনে অশরীরী প্রহরী । 

তুমি বললে, এসো কৃষ্ণ । 

নিঃশব্দে তোমাকে অনুসরণ করলুম। পা দিলুম আমার পতিগৃহে। 

সামনে একটা আধো-অন্ধকার উঠোন। প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার 
সামনে কারা যেন ভশাই ডাই বাসন মাজছে বসে বসে। একধারে 
ছাই-পাঁশ আবর্জনার পাহাড় । পুরোনো! চুণ, স্্যাৎসেতে উঠোন 
আর আবর্জনার গন্ধ । 

বাসন মাজতে মাজতে কে একজন মহিলা ফিরে চাইলেন 
আমাদের দিকে । 

_“কে রে, বিশু নাকি? 

আমরা দোতলার সিঁড়ির দিকে এগোচ্ছিলুম । তুমি থেমে 
ঈাড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলে, হ্যা, রাঙা কাকিমা । 

_সঙ্গেকে তোর? কুমোরটুলীর নীলি নাকি? 

- না, নীলি নয়। 

_তবে কেও? তাই তো, কোনোদিন তো দেখিনি একে । 

তোমার মুখ একটা অদ্ভুত কৌতুকের হাসিতে ভরে উঠল ঃ না 
দেখনি। কিস্তু এর পর থেকে রোজই দেখতে পাবে। 

--সে আবার কী? 


_-বিয়ে করে আনলুম রাঙা কাকিমা । আমার স্ত্রী। 

ভদ্র মহিলা! একা নন, আরো! ছু-একজন সঙ্গে ছিলেন তার। 
তিনজনই একসঙ্গে পাথর হয়ে গেলেন যেন। 

--কী বললি? 

_ঠিকই বলেছি। আমার স্ত্রী। 

ঝনাৎ করে একখান। ভারী কাসার থাল৷ আহুড়ে পড়ে যাওয়ার 
আওয়াজ উঠল। 

তুমি বললে, ওদিকে তাকিয়ো না কৃষ্ণা, ওপরে উঠে এসো । 

ওপরে উঠে গেলুম। কিন্তু বুকের মধ্যে তখন ঝড় শুরু হয়েছে 
আমার । দেখলুম, একতলার কথাগুলো শুধু সেখানেই থমকে থামেনি, 
দোতলাতেও উঠে এসেছে । প্রত্যেকটি ঘর থেকে মুখ বেরিয়ে 
এসেছে মেয়েদের, কয়েকটি পুরুষও দাড়িয়ে পড়েছে এখানে ওখানে 
আর সব চোঁখগুলে৷ আমার দিকেই স্থির হয়ে আছে । 

একটি প্রৌট়া বিধবা! এগিয়ে এলেন সামনে । 

__ একি বিশু ! 

__ অবাক হওয়ার কিছু নেই জেঠিম। | আমি বিয়ে করে এসেছি। 

__শেষে রাস্তা থেকে বৌ নিয়ে এলি বিশু? মল্লিক বংশের ছেলে 
হয়ে__ 

- তোমাদের কারো উপদেশ তো আমি চাইনি-তুমি যেন 
বীরের মতো ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে রক্ষা করতে দীড়ালে £ 
যাকে ভালো মনে করেছি, তাকেই বিয়ে করেছি। 

-বেশ করেছিস বাছা !--প্রৌঢ়ার মুখে তীক্ষ হাঁসির ছুরির 
ঝলক জাগল ? ভালো-ভালো। রতন নইলে আর রতন চেনে ! বলি, 
হিন্দুর মেয়ে তো? না৷ ক্রেশ্ঠান-মোসলমান নিয়ে এলি ঘরে 

দরজায় বেরুনো মুখগুলে৷ থেকে খল খল করে হাঁসির বস্কার উঠল। 
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নীচে থেকে কে যেন চে'চিয়ে বললে, শাখে ফু দাও গো, কুলো- 
পিদ্দীম আনো। ছোট কত্তার ছেলে বিশু বৌ এনেছে, বরণ করে 
ঘরে তুলে নাও! 

_বয়ে গেছে! আর একটি গল! খন খন করে ভেঙে পড়ল £ 
কোন্‌ অজাত-কুজা ত_ 

আমি একটা দেওয়াল ঘেষে পাথর হয়ে দাড়িয়ে ছিলুম। 
তুমি আমার হাত চেপে ধরলে । দীতে দত ঘষে বললে, চলে 
এসো কৃষ্ণা, এর! সব সত্যযুগের ফসিল। এদের কথায় কান দিতে 
নেই। 

নীচের সেই কোলাহল শুনতে শুনতে আমরা তেতলায় উঠলুম | 
একটা ঘরের দরজা খুলে দিয়ে তুমি বললে, এসো ভেতরে । 

আমি আমার স্বামীর ঘরে ঢুকলুম । 

কোনো আশা নিয়ে তোমার ঘর করতে আসিনি বিশ্বজিৎ। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবায় আমারও মন বলেছিল “পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন 
গ্রন্থি'। তবু--তনু আমার ছুর্বলতা তুমি ক্ষমা কোরো । আমি তো 
বাংল! দেশেরই মেয়ে। সব স্বপ্ন, সব মোহের কাছ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্যেই তোমার কাছে এসেছিলুম । কিন্তু এত সহজেই কি 
কাটে এতদিনের সংস্কার? শ্বশুরবাড়ী সম্পর্কে, স্বামীর ঘর সম্পর্কে 
একটা স্বপ্ন সব বাঁগালী মেয়ের থাকেই। স্বামীকে ভালোবাসবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবেশটাকেও মধুর রমণীয় করে গড়ে তৃলতে চায়, 
যেন ছবির সঙ্গে তার ব্যাক-গ্রাউণ্ড ! 

অস্বীকার করব না_ ধাক্কা একটা লাগল । 

আর সেই সঙ্গে নতুন করে শ্রদ্ধা জাগল তোমার ওপর । দেখলুম 
তুমি কত বড়ো_কী পটভূমি থেকে উঠে এসে কোন্‌ আলোয় তুমি 
মাথা! তুলে দীড়িয়েছে। বুঝতে পারলুম, আমাদের চলতি জীবন, 
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আমাদের সমাজ, আমাদের চিরকেলে পারিবারিকতার ওপরে কেন 
তোমার এমন সীমাহীন ঘ্বণা । 


আশ্চর্য তোমাদের বাড়ী । ৃ 

এককালে জমিদারী ছিল, ব্যবসাও নাকি ছিল। এখন ব্যবসা 
আর নেই, মারোয়াড়ীদের হাতে চলে গেছে। কিন্তু সাত আট খান 
বাড়ী আছে এখনো, তা থেকে ভাড়া আসে। তোমাদের পরিবারের 
সাত শরিকের মধ্যে সেই ভাড়ার টাকা ভ।গ হয়ে যায়। তা থেকে 
কেউ পায় ছশো আড়াই শো, কেউ পায় পঞ্চাশ ষাট । কেউচাকরী 
বাকরী করে একট সচ্ছল ভাবে থাকে, কারো বা দিন চলে না। 
তোমার ভাগে শ খানেক টাকা আসে । তুমি একা মানুষ, ভাই নেই, 
বোন নেই, বাব নেই; থাকবার মধ্যে মা-তিনি পাঁচ বছর ধরে 
কানীতে। একশো টাক! থেকে গোট! কুড়িক মা-কে পাঠাতে হয়, 
তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা সেজো কাকিমার সঙ্গে, তাদের গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা দিতে হয় ; বাকী ত্রিশ টাকার মতো! তোমার সম্বল । 

আমি এলুম। প্রশ্ন জাগল, এখন কী হবে । 

আনন্দে মুখ কালো করে সেজো কাকিমা! সোজা! কাজের কথায় 
এলেন। 

_কিরে বিশু, আলাদ! হেসেল হবে নাকি কাল থেকে ? 

দাড়াও, দাড়াও - এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কালকের কথা কাল 
ভাবা যাবে। 

_ একটু আগে থেকে জানালেই ভালো! হয়, এই আর কি! 

আমার সব ধাঁধার মতো! ঠেকছিল, সব আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। সেজো কাকা মাতাল। রোজ সন্ধ্যে হলে গিলে-করা 
পাঞ্জাবী চড়িয়ে বেরিয়ে যান, ফেরেন রাত একটায় এবং সচেতন ভাবে 
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ফেরেন না। প্রায়ই রাস্তা থেকে চ্যাংদোল! করে তুলে আনতে হয় 
তাকে। তাদের মদের খরচ জোটাতে ভাগের টাকা সাত দিনে শেষ 
হয়ে আসে, সেজো৷ কাকিমা প্রাণপণে এদিক-ওদিক কিছু লুকিয়ে 
রাখেন ! 

তার ছুর্ভাবনার কারণট! জলের মতো স্পষ্ট । 

কিন্তু ভাবন! অন্য জায়গাতেও । পঞ্চাশ টাকাতে দুজনের খোরাক 
তিনি কেমন করে চালাবেন ? 

তুমি প্র্যাক্টিক্যাল মানুষ, কোনো কথা গোপন করলে না। 
আমাদের সেই বিয়ের রাত্রিতে, তোমার তেতলার সেই চুণ বালি-খসা, 
বইপত্রে ভরা, আলনায় আধময়ল! জাম! কাপড় ঝোলানো আর 
দেওয়ালে কার একখান! মস্ত পুরোনো অয়েল-পেন্টিংওয়ালা ঘরে সব 
কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় বিনিত্র রাত আমার কেটে গেল । কোথায় 
পেট! ঘড়ি বাজছিল £ একটা-ছটো-তিনটে | আমাদের নিয়ে একতলা 
দোতলায় যে কল-কাকলী চলছিল সেট! যে কখন থেমে গেছে, আমি 
টেরও পাইনি। 

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে কথা কইতে কইতে, সারাদিনের ক্লান্তি আর 
উত্তেজনায় কখন তোমার গলার স্বর জড়িয়ে থেমে গেল, শুধু শুনতে 
পেলুম তোমার শ্রান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি কান পেতে শুনতে 
লাগলুম দূরে দূরে কাদের যেন ভারী জুতোর আওয়াজ- খুব সম্ভব 
পুলিশ, ইছুরের আনাগোনার আওয়াজ, এক আধটা মোটর গাড়ীর 
চলে যাওয়া, শ্মশান যাত্রার হরিধ্বনি, গঙ্গার বুক থেকে স্টিমার 
আর জাহাজের বাশির শব'। 

শেষ রাতে জানলার ভেতর দিয়ে আকাশ যখন ফিকে, তখন 
গরাদে ধরে বাইরে চাইলুম। সামনে একটা চারতলার মাথায় চিলে 
কোঠাট! সব আকাশ আড়াল করে দিয়েছে। মনে হল, এইটেই 
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পুব দিক- কিন্তু ওই চারতলা! আর চিলেকোঠার বাঁধা পার হয়ে 
এখানে কি সুর্যের আলো এসে পড়বে কখনো ? 

তুমি নড়ে উঠলে । হাই তুললে একটা । জড়ানো গলায় বললে, 
কৃষ্ণা, ঘুমোওনি ? 

সংক্ষেপে বললুম, ভোর হয়েছে৷ 

_কস্টা? 

_ প্রায় পাঁচটা বাজে । 

_-উঃ, কী দারুণ আলি-রাইজার তুমি ! আমার তো আটটার 
আগে সকাল হয় না। 

নিরুত্তরে আমি হাসলুম। তুমি দুহাত বাড়িয়ে দিলে আমার 
দিকে £ কাছে এসো । 

অনেকক্ষণ দু-হাঁতে ছেলেমান্ুষের মতো! আমার কোমর জড়িয়ে 
পড়ে রইলে তুমি, আমি ধীরে ধীরে হাত বলিয়ে দিতে লাগলুম 
তোমার মাথায়। মনে হতে লাগল, এখন তুমি কত অসহায়, কত 
করুণ। এই দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড বনেদী বাড়ীটায়, ভাঙন-ধরা 
এশ্বর্ধের শেষ পর্যায়ে কতগুলো ভাঙ্গাচুরো মানুষের ভেতর কী একা _ 
কী বিষগ্ন দ্রিন তোমার কাটে । যোদ্ধা তুমি, তুমি সৈনিক, অথচ 
তোমার জন্যে এতটুকু শিবিরের শাস্তি নেই কোথাও- এতটুকু আশ্রয় 
এর! কেউ তোমার জন্যে মেলে রাখেনি ! 

তুমি বললে, খুব মন খারাপ হয়ে গেছে না কৃষ্ণা? 

--না-না, কেন মন খারাপ হবে ? 

-এদের অশিক্ষা কুসংক্কীর, নীচু মন-- 

_তার জন্যে রাগ করব কেন? তোমার কাছ থেকেই তো৷ 
জেনেছি এরা এই সমাজের নিশ্চিত পরিণাম, এর ইতিহাসের 
ট্যাজেডী । রাগ করব কেন. এদের জাগিয়ে তুলব । 
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তুমি একটু হাসলে । 

_-থিয়োরীর দিক থেকে কথাটা ঠিক। কিন্তু কৃষ্ণা-_জাগানো 
যায় তাদেরই যারা ঘুমিয়ে আছে ; তাদেরই বাঁচানো চলে যাদের 
শরীরে রক্ত বইছে এখনো । কিন্ত কী করবে তুমি মমিকে? এদের 
ইতিহাসের যাদৃঘরে সাজিয়ে রাখা ছাড়া আর কিছুই করা যাবে না। 

আমি চমকে উঠলুম। দরজার খড়খড়িতে যেন খুট্খুট করে 
আওয়াজ উঠল একটু । কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে মনে 
হল। 

বললুম, ওকি ! 

তোমার মুখ ঘ্বণায় কালে হয়ে উঠল । বললে, বুঝতে পারছ 
না? বাসরঘরে আড়ি পাতছে। যত সব মধ্যযুগের ভাল্গারিটি-_- 
পজিটিভ নুইসেন্স !__গলা চড়িয়ে ডাক দিলে ঃ কে-_কে রে দরজার 
বাইরে ? 

ছুড়দাড় করে কতগুলো পায়ের আওয়াজ । চুড়ি আর শাড়ীর 
শব্দ _-কয়েকটি কিশোরী গলার খিলখিল হাঁসি। 

-_দেখলে তো? 

আমি হাসলুম। জবাব দিলুম না। সত্যি কথ! বলতে কি, 
আড়ি পাতার ব্যাপারটা আমার কাছে খুব খারাপ লাগল না। বরং 
মনে হল, আমাদের এই অস্বাভাবিক বিয়েটাকে যেন এর মধ্য দিয়ে 
খানিকটা স্বাভাবিক ভাবে স্বীকার করে নিয়েছে এরা । 

কিন্তু বিশ্বজিৎ, তিন-চারদিন না যেতেই মনের আকাশটায় যেন 
অন্ধকার ঘনাতে লাগল । 

সেই রাত্রেই মেয়েদের কিছু কিছু দেখেছিলুম, আস্তে আস্তে 
পুরুষদের দেখলুম। কী দেখলুম, সে না বলাই ভালো। দোষ 
আমি কাউকে দিই না পূর্ব পুরুষের এশ্বর্ষের আলোটা নিভে 
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গেলে যে ছাই পড়ে থাকে, তার চেহারা কখনে সুখের হয় না। 
ঈর্ধা, তুচ্ছতা, লোভ, দীনতা | সবাই হুশিয়ার, স্বার্থের ব 
শেয়ালের মতো ধূর্ত__আত্মবিস্মৃতিতে শিশুর মতো নির্বোধ। আজও 
বাড়ীর কিশোরী তরুণীদের স্কুলে-কলেজে পাঠাতে আপত্তি-_-পাছে 
লোকের নজর পড়ে, পাছে খারাপ হয়ে যায় ! বি্ভাসাগরের আগের 
যুগ এখনো একটা পরিবারের ভেতরে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
পারে_ চোখে না দেখলে বিশ্বাস হত না, মনে করতুম রূপকথা 
শুনছি। 

কিন্তু ফল কী হয়েছে ? 

স্কুলের সেভেন-এইট পর্যন্ত দৌড় । তারপর বাড়ীতে বসে থাকা 
সিনেমার গান গাওয়া, বৌদি-ক।কিমার বিবাহিত জীবনের গন শোনা, 
এবং-_ 

এবং আর বলতে পারব না। কলম থেমে আঁসছে আমার। 


বিয়ের পরে বাবাকে চিঠি লিখেছিলুম একখানা, জানতুম জবাব 
পাবনা । কিন্তু আশ্চর্য, চিঠি এল। আমি আশীর্বাদ চাইনি, 
তবু অভিমান রাখতে পারেননি শেষ পর্যস্ত। পোস্টকার্ডে ছু-ছত্র 
লিখেছেন কেবল ? যাহা! ভালো! বুঝিয়াছ তাহাই করিয়াছ। তোমার 
স্বামীর ঘর স্বখের হউক ।, 

আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, তুমি এলে। বললে, কা*র 
চিঠি ? 

__বাবার | 

__খুব গালমন্দ করেছেন, তো? ওল্ড ফসিল ! 

আমাকে ক্ষমা করো, তোমাকে আমার খুব খারাপ লাগল তখন। 
একটা তীব্র প্রতিবাদ ফেনিয়ে উঠল বুকের ভেতর, এগিয়ে এল মুখের 
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কাছে। কিন্তু আমি বললুম, না গালমন্দ করেন নি। ৰলেছেন, 
আমার স্বামীর ঘর সুখের হোক । 

_-তাই নাকি? -_তুমি একটু হেসে পোস্টকার্ডটা তুলে নিলে : 
দেন দ্যাট ওলডম্যান ইজ এ বিট রিজনেবল! ভেরী গুড! তা 
ওকে বলে! না আমাদের মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠাতে__অনেক 
প্রবলেম সল্ভড, হয়ে যায় । 

জ্বলন্ত চোখে আমি বললুম না, ওঁর টাকা আমি নিতে পারব না। 
তুমি ভেব না, একটা ব্যবস্থা হবেই ! 
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পাচ 


পরদিন বিকেলেই দেখা হয়ে গেল রমাপতিবাবুর সঙ্গে। তুমি 
বেরিয়ে গেছ, বিকেলের দিকটায় তোমার কয়েকটা খুঁটিনাটি জিনিস 
কেনবার জন্যে আমি এসেছিলুম কলেজ স্টরীটে। ভেবেছিলুম, হস্টেলে 
একবার মীরার কাঁছেও য।ব, বিয়ের পরে ওর সঙ্গে আমার আর দেখা 
হয়নি । 

অন্যমনস্ক হয়ে চলেছিলুম। নানা চিন্তা ঘুরছে মনে । ও বাড়ীতে 
যতই খার।প লাগুক, আমার তুমি আছো, তোমাকে নিয়ে বাস করছি 
আমার বিচ্ছিন্নতার নির্জন ছুর্গে। বাড়ীর বিষের হাওয়া সেখানে 
পৌছোয় না। আমার চিন্তা অন্য জায়গাঁয়। দুজনের খরচ চলবে 
কী করে? কলেজের পড়াটাও ছাড়া উচিত হচ্ছে না, একট! রোজ- 
গারের ব্যবস্থা করাই চাই। কিন্তুকী ভাবে? 

 কৃকা ! 

চমকে থেমে দাঁড়ালুম । বাবার বদ্ধ, আমার লোক্যাল 
গাডিয়ান রমাঁপতিবাঁবু । কাছে এগিয়ে এলেন, তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখলেন আমার মি'ছুরে রাঙা সিথির দিকে । কোনো মন্তব্য করলেন 
না, শুধু বললেন, ভালো আছো ? 

আছি কাকা ।--মাথা নামিয়েই জবাব দিলুম আমি। 

- কোনো চিঠি পেয়েছ প্রভাংশুর ? 

প্রভাংশু বাবার নাম। মাথা হেলিয়ে বললুম, পেয়েছি । 

কিন্ত চোখে আবার জল এসে গেল। এই ছুর্বলতাটাই 
কোনোমতে আমি কাটিয়ে উঠতে পারছি না এখনে । 
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- কোথায় চলেছ ?-_-রমাপতিকাক1 আবার জিজ্েদ করলেন £ 
খুব ব্যস্ত আছে৷ এখন? 

_ন! কাকা, তেমন কিছু কাজ-_ 

_-তাহলে একবার এসো আমার বাসায়। তোমার সঙ্গে কয়েকটা 
কথা আছে। 

রমাপতিকাকার বাসা কাছেই, কলেজ রোএ । আগে বাবার 
সঙ্গে সেখানে আমি গেছি। আমি একবার ঘিধা করলুম, যাওয়' 
উচিত হবে কিন! বুঝতে পারলুম না, তারপর বললুম, চলুন। 

বাড়ীতে এসে পা দ্িলুম। রমাপতিবাবু আমাকে বাইরের 
বৈঠকখানায় বসালেন। আমি বুঝতে পারলুম, আর তিনি আমায় 
তার দৌতলায় যেতে বলবেন না, আর কাঁকিমা দেখা করবেন না 
আমার সঙ্গে, ওদের জীবন থেকে আমি সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেছি 
এখন । 

আমাকে বসিয়ে রমাপতি কাক! ভেতরে গেলেন। একবার 
যেন চাঁপা গলার স্বর শুনতে পেলুম কাঁকিমার। তারপরেই যেন 
রমাপতি কাকা বললেন, থাক-_থাক-_চুপ করো । 

ভাবছিলুম, না এলেই ভালো! হত, এক্ষুণি বেরিয়ে যাই ঘর 
থেকে, এমন সময় রমাপতিবাঁবু ফিরলেন। একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন আমার মুখোমুখি । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
মীরার কাছে তোমাদের বিয়ের খবর পেয়েছি। একদিক থেকে ভালোই 
করেছ, নানা আলোচনা উঠছিল, এ ভালোই হল তার চেয়ে। 

একটুখানি প্রশ্রয় দিলেন যেন। আমার সস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। 
আমি এ টুকুও আশা করিনি ওর কাছ থেকে । 

রমীপতিকাঁকা বললেন, কিন্তু বিয়ে করলে বলে পড়াট! ছাড়লে 
কেন? 
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_ ছাড়তে চাই না! স্যার। কোন স্থবিধে মতে! চাকরি খু'জছি মর্ণিং 
স্কুপে। পেলে আবার পড়তে পারি। নইলে- একবার ইতস্তত 
করলুম £ আপনার ছাত্রের যে অবস্থা 

রমাপতি কাক ভ্রকুটি করলেন £ এইটেই অন্যায়। নিজেদের 
একট! দাড়ানোর ব্যবস্থা না করে ফস্‌ করে বিয়ে করে ফেলাটা_ 
একটু থেমে বললেন £ চাকরি পেলে পড়াট! চালাতে পারো, না? 

_ পারব স্তার। 

- আমি বোধ হয় একটা জোগাড় করিতে পারি। জানো তো, 
ছু-তিনটে মেয়েদের স্কুলের সঙ্গে যুক্ত আছি। কিন্তু তৃমি তো আগার 
গ্র্যাজুয়েট -গোট! াটেকের বেশি বোধ হয় পাবে না। 

-_-বাঁট টাকাই আমার পক্ষে যথেষ্ট স্যার । 

_কিন্ত তুমি নিতে পাঁরবে না চাকরিটা] । 

_কেনস্যার ? 

_-হস্টেলের চার্ভ নিতে হবে এর সঙ্গে । অবশ্ঠ তাতে লাভ হবে, 
থাকা-খাওয়ার খরচা কিছু লাগবে না» গোটা কুড়িক টাকা বাড়তি 
আলাউন্দ পাবে। কিন্তু টে! অন্থুবিধা হবে তোমার । এক নম্বর-_ 
স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, ছ নম্বর, পলিটিকৃস্‌ করাটা একেবারেই 
চলবে না। 

যতট? খুশি হয়ে উঠেছিলুম। ততখানিই নিভে গেলুম আমি। 
হৃৎপিওটা শৃগ্তে উঠে এসেছিল অনেকখানি, ধপাস্‌ করে আছড়ে 
পড়ল্প আবার । নাঃ_এ অসম্ভব ! 

কি বলো কৃষ্ণ ?1_-কাকা আবার তীন্ষ চোখে আমার মুখের 
দিকে চাইলেন । 

এই সময় চাকর চ! আর খাবার নিয়ে এল কিছু! আগে যতবার 
গেছি, শোবার ঘরে ডেকে নিয়ে কাকিমা আদর করে আমায় 
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খাইয়েছেন, রমাপতি বাবুর মেয়ে মঞ্জু চেপেধরেছে আমাকে £ কৃষ্ণাদি, 
একটুখানি লজিক বুঝিয়ে দিন না? আজ সব অন্য রকম। মঞ্ুর 
কোনো সাড়া নেই। হয়তো৷ আমার ভয়েই ছাতে বা আর কোথাও 
গিয়ে লুকিয়েছে, আমি এখন ওদের কাছে দস্তরমতে! সংক্রামক । 

খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কিন্তুনা খেলে আরো খারাপ দেখায় । 
খানিকটা! খেতে হল বই কি, কিন্তু যেন গলায় গিয়ে শক্ত হয়ে আটকে 
রইল। 

রমাপতি কাক আবার বললেন, কি বলো ? 

বললুম, কাল পর্যস্ত অপেক্ষা কর! যায় না? 

--নিশ্য়, নিশ্চয় । কাল পরশু তরশু--দিন সাতেকের মধ্যে 
একটা কিছু আমায় জানালেই চলবে। 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে নিয়ে চলে এলুম। মনে হল, আমাদের 
গদ্ধত্যের পাশে কত ন্েহ আছে এখনো, কত ক্ষমা! বাবা চিঠি 
দিয়েছেন, রমাপতি কাকা চাকরি দিতে চাইছেন। কেমন যেন 
অপরাধী বোধ হচ্ছিল নিজেকে । 

কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও জানি, এ চাকরি নিতে পারব না। এ শর্ত 
মেনে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | 

আজ আমার তোমার পাশেই ধীড়িয়ে থাকা দরকার । যদি ও 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়, তোমার হাত ধরেই আসব আমি । 
আর পলিটিক্স? তোমার ব্রত্চারিণী হয়ে তোমার ব্রত ছেড়ে দেব এ 
অসম্ভবও কি সম্ভব? 

বাড়ী ফিরে দেখি, ঘর সরগরম। অনেকে এসেছে । অসীম 
আছে, নীরদ আছে, কল্যাণবাবু আছেন। দারুণ উত্তেজিত আলোচনা 
চলেছে। 

অসীম বললে, কী খবর? কোথায় গিয়েছিলে বৌদি ? 


এতদিন কৃষ্ণ! বলত, বিয়ের পরে বৌদির সম্মান দিয়েছে। 

বললুম, কয়েকটা টুকিটাকি কেনবার ছিল। 

নীরদ হেসে বললে আমাদের একেবারে ভূলেই গেলেন কৃষ্ণাদি ? 

_-তোমাদের ভুলব কেন ভাই? তোমরাই তো খেোজ-খবর 
নাও না। 

তুমি বললে একবার সেজে! কাকিমার ওখানে খবর নাও তো 
কৃষখ। চ1 করতে বলেছিলুম, দেখো তো কতদূর হল। 

সেজে কাকিমার রান্নাঘরের সামনে গিয়ে পা থমকে গেল। 
পেয়ালায় চ ঢালছেন আর সমানে গঞ্জ গজ করে বকে চলেছেন £ 
মোটে তো! পঞ্চাশটি টাকা ঠেকিয়ে দিয়েছে, তাতে ছুজনের খোরাক; 
গুষ্টির চা-এসব আসে কোখেকে? আর বিয়েও করে আনল 
কোথেকে এক কালো ঢ্যাঙা বৌকে--রাতদদিন নবাবকন্া হয় বই 
পড়ছেন, নইলে-- 

জবাব দিতে পারতুম। বলতে পারতুম £ “রাম ঘরে তোমরাই 
আমায় আসতে দাও নি, সাহায্য করতে যখন চেয়েছিলুমঃ তখন 
ভালোমান্ুষি করে বলেছ, বিয়ের পরেই নতুন বৌ এসে হেঁশেল 
ঠেলবে কিগো সেটা! কি ভালো! দেখায়? আর এখন পাল্ট1 দোষ 
চাপাচ্ছ আমার ঘাড়ে! চমৎকার ।' 

কিন্ত কিছুই বললুম না। সেজে কাকিমা আমাকে দেখবার 
আগেই দরজ! থেকে সরে এলুম নিঃশবে, তোমাকে এসে খবর দিলুম £ 
চা আলছে। 

-আচ্ছা-বলে আবার আলোচনায় তলিয়ে গেলে তোমরা । 

আমি অনিশ্চিত ভাবে দীড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ । তোমরা কেউ 
আমায় বনতে বললে না, আলোচনায় যোগ দিতেও ডাকলে না। 
হঠাৎ মনে হল আমি যেন তোমাদের প্রয়োজনের কাছ থেকে 
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একেবারেই ফুরিয়ে গেছি । একদিন তোমাদের সব জরুরি আলোচনায় 
আমি অপরিহার্য ছিলুম, আজ আমাকে বাদ দিয়েও তোমাদের চলতে 
পারে। হয়তে! আমি না থাকলেই তোমরা খুশি হও। 

আহত অভিমান ফুঁসে উঠল বুকের ভেতর । নিঃশবে আমি চলে 
গেলুম ওখান থেকে | তোমার ঘরের ডান দিকে যে সংকীর্ণ বারান্দা, 
সব মিলিয়ে হাত পাঁচ-ছয় জায়গা, সব সময় জলের বালতি থাকে বলে 

ভিজে আর পেছল, সেইখানটিতে এসে রেলিং ধরে আমি াড়ালুম। 

ঘর থেকে তোমাদের গলার আওয়াজ আসছিল, শুনেও শুনতে 
চাইলুম ন1। 

এক ফালি উত্তরের আকাশ, সপ্তধির দেখা যায় খানিকটা । 
সামনের বাড়ীর ছাতে গঙ্গাজলের ট্যাহ্কটার ওপর বসে কে যেন বাশি 
বাজাচ্ছিল। একটি ছোট ছেলে কোথায় ঠেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করছিল, 
ছুটি মহিলা! ঝগড়া করছিলেন, কাদের রান্নাঘর থেকে মেথি-পোড়ার 
মতো কী যেন উগ্র গন্ধ আসছিল একটা। অন্যমনস্ক হয়ে আমি 
ট্টাড়িয়ে রইলুম, বাবার কথা মনে পড়তে লাগল, মনে পড়ল আমাদের 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঝাউগাছ ছটোতে শে1 শে1 করে হাওয়া দিয়েছে 
এখন, পিসিম! বাবার ঘরে চ1 দিয়ে গেলেন, বাব! একমনে পড়ছেন-_ 

পড়ছেন? আমার কথা ভাবছেন না একবারও ? 

--কৃষা কৃষক 

চমকে উঠলুম। তৃমি ডাকছ আমাকে । 

ঘরে আসতে বললে, কোথায় গিয়েছিলে ? দশ মিনিট ধরে 
খুঁজছি তোমাকে । 

বারান্দায় ছিলুম। 

দেখলুম, ওরা সবাই কখন চলে গেছে। তুমি বললে, শোনো” 
আমাকে সুটকেস্‌ গুছিয়ে দাও একটা । 
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--কীব্যাপার? কোথায় যাবে? 

_-অত্যন্ত জরুরী কাজ । আজ রাতেই দিল্লী না গেলে নয়। 

দিল্লী? 

_ হ্যা; টেলিগ্রাম এসেছে। কয়েকটা দরকারী ডিসিশন নিতে হবে। 

আমার রক্ত যেন থেমে যেতে চাইল। তুমি থাকবে না, অথচ 
এ বাড়ীতে একা থাকতে হবে আমায়। এই প্রেতপুরীর মতো 
বাড়ীতে-_ যেখানে অপচ্ছায়ার মতো মানুষগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
আমি যাদের ভালো করে চিনি না-_জানি না, যারা কেউ আমাকে 
চায় না, বাস করতে হবে তাদের ভেতর ! কেমন করে আমি থাকব 
এখানে । তুমি আমার পাথরের আড়াল, আমার ছূর্গ, তুমি চলে 
গেলে এই বাড়ীর যত হিংসা, যত দীনতা, যত অন্ধকার, তাদের হাত 
থেকে কে রক্ষা করবে আমাকে ! 

সেজ কাকিমা? একমাত্র তাঁকেই বিশ্বাস করেছিলুম খানিকট!। 
কিন্তু কারও মনের চেহার। আমি আজ দেখতে পেয়েছি । 

বললুম, আমি একা থাকব ? 

_কোনো ভয় নেই কৃষ্ণা। 

কিন্ত এর] যে__ 

_-এরা প্যাচা। আলো সইতে পারে না। নিজের! চোখ বুজে 
থাকবে, কিন্ত আলোর তাঁতে কিছু আসে যায় না। 

উপম! দিয়ে বললে । কথাটা শুনতে ভালে! লাগল। কিন্তু 
মনের মধ্যে জোর খুঁজে পেলুম না। 

--কবে ফিরবে তুমি ? 

-_সাত আটদিন পরে। 

-সাত-আটদিন ! 

তৃমি ছ-হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলে আমাকে | আদর করলে 


৫৩ 


অনেকক্ষণ । ঘরে-ফেরা! পাখির মতো সমস্ত মন আমার জুড়িয়ে 
গেল। কিন্তু রক্তের ভেতর ভয়টা তে৷ পোষ মানে না । 

--আমার ভালো লাগছে না একেবারে। 

ভালো কি আমারই লাগছে? তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার 
কত কষ্ট হচ্ছে, সেকি বুঝতে পারছ না? কিন্তু উপায় কী, বলে! । 
কাজের ভাক এসেছে, নিজের কথা ভাবলে তো! চলবে না। 

জানি। তোমাকে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছেদকেও মেনে নিয়েছি। 
মনে মনে বলেছি, “এতো! মাল। নয় গো, এযে তোমার তরবারি, জলে 
ওঠে আগুন যেন বজ হেন ভারী ।” তবু-তবু যেন জোর খুঁজে 
পাচ্ছি না । শুধু এই বাড়ীর মানুষগুলো। যদি অন্যরকম হত-_-যদি 
স্বাভাবিক হত ! তুমি বাংলা দেশের নিতান্ত গরিব কষাণের ছেলে 
হলেও তোমার ভাঙা কুটিরে এর চাইতে ঢের বেশী শাস্তি আমি 
পেতুম, অনেক সহজে মানিয়ে নিতে পারতুম নিজেকে । 

তুমি বললে, কৃষ্ণা, তুমি আমার প্রলয় পথের সঙ্গিনী। এদের 
সাধ্য কি তোমায় স্পর্শ করে। 

সেই রান্রেই তুমি দিল্লী চলে গেলে। আর সেই রাত্রেই আমার 
জীবনে আবার ঝোড়ো মেঘ ঘনিয়ে এল। 


পরের দিন নয়, তারও পরের দ্িন। 

সকালে উঠেই দোতলার একটি ঘর থেকে দানবীয় কলহের 
আওয়াজ শুনতে পেলুম। আমার কোনো! এক শ্বশুর-_ রেসের মাঠে 
যিনি প্রতি শনিবারে ভাগ্য ফেরাতে চান, তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে 
দাম্পত্য আলাপ করছেন। 

আলাপের পঁদ! চড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে । তারপর-- 

তারপর স্ত্রীর গায়ে হাত তুললেন ভদ্রলোক । কিল, চড় এবং লাখি। 
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আমি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলুম | কিন্তু খানিক 
পরেই অমানুষিক ভয়ের চমকে ছুটে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে। 
মেয়েদের মিলিত গলায় আর্তনাদ উঠল-_'খুন-_খুন-_+ আর পুরুষের 
মোট! গলা গর্জাতে লাগল £ “চুপ-__চুপ-_চুপ -” 

বাড়ী নিথর হয়ে গেল। পিন পড়লে শোন যায় এমনি স্তব্ধতা ! 

আমার সেই শাশুড়ী সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়েছেন কয়েক ধাপ। 
রক্তে ভাসছে শরীর । খি'চুনি উঠেছে হাতে পায়ে। মাথার চুলগুলি 
যেন ছড়িয়ে গেছে ঝড়ের ঝাপটায়। 

মা হতে চলেছিলেন। স্বামীর লাথিতে সে সাধ তার মিটল।, 
বাঁচবেন কিনা কেউ জানে না। 

কে একজন চাপ! গলায় বললে, খবর দাও-_ডাক্তারকে খবর, 
দাও-_ 

তারপরে কি হয়েছিল জানি না। আমি মাথ! ঘুরে বারান্দার 
ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলুম । 

আমার সেই শাশুড়ি মরলেন না। এ বাড়ীতে আসবার আগেই 
এসব মুত্যু আর অপঘাতকে জয় করে এসেছেন। তিলে ছিলে 
যেখানে মরতে হবে, সেখানে এত সহজে কি নিষ্কৃতি পেলে তার চলে । 

আর আমার সেই ননদ নিরুপমা। যাঁকে বাড়ীতে তোমরা 
ডাকতে পোকা বলে। লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের “্বভাব-চরিত্তির 
বিগড়ে যায়'_আজও এই “মটে তোমাদের বাড়ীতে চলে । এখানে 
মেয়েদের কাছে আজো সরস্বতী গাউন-পরা মেম-সাহেবের মতো! 
ভয়াবহ। অতএব পৌকাও লেখাপড়া করেনি, “রিত্তির' ভালো, 
রাখবার জন্য বোধ হয় প্রাইমারী পর্যস্ত পড়েই ও পাঠ মিটিয়েছে। 

রঙে আর গয়নায় মেয়ে পার হয়ে যাবে_ পোকার মা বলতেন । 
তা তিনি বলতে পারেন, কারণ শরিকদের ভেতরে তার অবস্থাই 
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সবচেয়ে ভালো । আমার সেই শ্বশুর কোন্‌ সাহেব কোম্পানির 
বড় বাবু। কৌচা দেওয়! ধুতির ওপর সার্ট গুজে, কোটের পকেটে 
রুপোর পানের ডিবে নিয়ে তিনি জুতো! খচমচিয়ে অফিসে যেতেন। 
উপরি-পাওনাও নাকি তার অঢেল, সে খবর এ বাড়ীতেই আমি 
পেয়েছিলুম । 

তোমাদের বনেদি পরিবারে গায়ের রঙ ধবধবে সাদ! হলেই 
মেয়ে খাঁটি সোনা । পোকার তা ছিল। বাপের পয়সা থাকলে 
তা হল সোনার সঙ্গে হীরের কাজ। পোকার বাবার পয়সাও 
ছিল। 

কিন্ত চবিবশ পচিশ বছরে পা দিয়েও পৌকার বিয়ে হয়নি। 
মেয়ে দেখে গেছে অনেকবার, গায়ের রঙ আসল না! পৌচড়া দেওয়! 
তা-ও আঙ্ল দিয়ে ঘষে ঘষে পরীক্ষা করে দেখেছে । তবে কারুর 
পছন্দ হয়নি । কথা হল, তোমাদের পাড়ার গলিতে পুরোনো কলকাতা 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাক, তোমাদের বাড়ীতে একশে! বছর আগেকার 
সমাজ একটা থুড়খুড়ে বুড়ীর মতো ঘাপটি মেরেই বসে থাকুক-_পৃথিবী 
যে বদলে গেছে তুমি ছাড়া আর কেউ-ই সে খবর রাখত না। মেয়ে 
যারা দেখতে আসত, পোকার মুখের ছু-একট। কথা শুনেই সেই ষে 
তার! ছিটকে বেরিয়ে গেছেঃ আর ফেরেনি । 

পোকার মন জাগেনি, কিন্তু শরীর জেগে ছিল । এ বাড়ীতে ওটা 
জাগতৈ তো সময় লাগে না। তার ওপর হিন্দী ফিল্ম আছে, 
পাড়ায় বিশেষ ধরনের ছেলে আছে। এই ছেলেরা ঠিক মেয়েকে 
চিনে নেয়। বিয়ে হোক আর নাই-হোক, বোস্বাই-মার্কা ফিল্লোর 
মতো! পোকার নাটকও জমে উঠেছিল । 
: তোমরা পুরুষ মানুব--কোনোদিন খেয়াল করোনি, করবার 
কথাও নয়। কিন্তু বাড়ীর মেয়ের! ঠিক টের পেয়েছিল। ছু তিন দিন 
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«পাকার মা-কে চাপা গলায় ধমকাতে শুনেছি “হারামজাদী” আবার 
যদি ছাদে গিয়ে দাড়াবি তো মুখ ভেঙে দেব। 

পোক] কাদে কাদে হয়ে গুনগুনিয়ে বলত £ “কেন তুমি আমায় 
সন্দো করছ মা, আমি কিচ্ছু জানিনে।, 

_-গছুপ কর শতেকখোয়ারী, আর ম্তাকামো করতে হবে ন। 
আমরা তে! আর চাল সেদ্ধ করে খেতে জানিনে। তুই ষদি ফের ছাদে 
যাবি কোনোদিন-_-ঃ 

পোকা তবুও ছাদে যেত-_লুকিয়ে লুকিয়ে যেত ঠিক ছুপুর 
'বেলায়। যখন কর্তারা বাইরে, আর খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েদের 
দিবা-নিদ্রা চলছে। তোমার ঘরের পাশ দিয়েই তো! ছাদে যাবার 
সিঁড়ি। আমি কতদিন দেখেছি, পা! টিপে টিপে সে ওপরে উঠছে,আড় 
“চোখে এই ঘরটার দিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। আমাকে সে বিশেষ ভয় 
পেত .না, ভাবত আমি কিছুই জানি না, ভাবত আমি এই, বাড়ীর 
কেউ নই-- নেহাৎই বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। তবুও 
সাবধানী চোখে সে চেয়ে চেয়ে দেখত এ-দিকে, চোরের মন যাবে 
'কোথায় | 

তারপর সেইদিন। 

কিছুই ঘটত না__-যদি না একটুখানি পেটের গোলমালের জনকে 
পোকার দাদ! শীলু সেদিন অফিসে না যেত, আর নীলু যদি না দেখত 
“যে একট। বড়ো! লাল রঙের কাটা ঘুড়ি টাল খেতে খেতে বাড়ীর ছাদে 
এসে পড়েছে । 

ও-সময় ছাদে কেউ যায় না, কোনোদিন যায়ওনি। আজ নীলু 
গেল। আর লাল ঘুড়ির চাইতেও বড়ে! জিনিস ধরে ফেলল ভাঙা- 
চুরে। কিছু ফার্দিচার ডশইকর! ফাটলধর! চিলেকুঠংরির ভেতর । 

নীলু জিমূগ্ঠাস্টিক করে থাকে, পাড়ার তাস! পার্টিতে ড্রাম 
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বাজায়। কয়েকটা কিল-চড় খেয়ে পোক। ঘরে এসে দোর দিল, 
তারপর ছোকরাটাকে একতলার উঠোনে টেনে এনে সেকি চোরের 
মার! 

নাটক শেষ হল, ছেলেটাকে ফেলে দেওয়া! হল রাস্তায় । তখন 
তার জাম] টুকবে! টুকবো, রক্ত গড়াচ্ছে ছু'কষে, কাটা পাঠার মতো 
ছটফট, করছে সে। নীলু ছিল, একতলার এক কাকাও ছিলেন-__ 
হাতের কাজে তাঁদের কোনো ত্রুটি হয়নি। 

পোকার নিষলঙ্ক চরিত্তির' ওপর থেকে ধুলোর মলিন প্রলেপটা 
কী নিপুণ ভাবেই মুছে ফেলা হল। 

আর শুধু আমিই নিজের ঘরে পাথর হয়ে বসে রইলুম। 


কিন্ত আমি আর পারলুম না, বিশ্বজিৎ। আমার স্নায়ু ধের্ষের 
শেষ সীমায় গিয়ে পৌছেছিল । তুমি নেই, কে আমায় আশ্রয় দেবে | 
এই জীবন্ত নরকের ভেতরে কোনখানে আমি নিঃশ্বাস ফেলব ! 

বিকেলে ছুটে গেলুম রমাপতি কাকার ওখানে । 

_আ'নি চাকরিটা নেব কাকা । কালই ব্যবস্থা করে দ্িন। 

কালই? 

হ্যা, কালই। 

কালই হল না৷, আরো দিন তিনেক দেরী হল। এর মধ্যে দিল্লী 
থেকে এল তোমার পোস্টকার্ড। সাত আট দিন নয়, কুড়ি দিনের 
আগে তুমি ফিরতে পারবে না। হয়তো! একবার বন্বেতে যেতেও হতে 
পারে। তাহলে-- 

ছ্বিধার রেশটুকুও কেটে গেল। ভাবলুম আপাতত এ বাড়ীর হাত 
থেকে রক্ষা পাই, হস্টেলে গিয়ে উঠি, তারপর তুমি ফিরে এলে যা 
হওয়ার হবে। তূমি চাকরি করতে বললে করব, নইলে ছেড়ে 
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পালিয়ে আসব তৎক্ষণাৎ । কিন্তু তৃমি ছাড়া! মল্লিক বাড়ীতে একট। 
দিনও আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পারব না ! 

সুটকেস্‌ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, সেজ কাকিমা বললেন, কোথায় 
চললে? 

মিথ্যে করে বললুম, বালীগঞ্জে_ বোনের বাড়ীতে । ক'দিন 
থাকব সেখানেই। 

ঠাটটা করে বললেন, তোমাদের আর কি, ডানা হয়েছে, উড়তে 
জানো, যখন খুশি আসবে যাবে । আমরাই চিরকাল খাঁচার পাখি 
হয়ে রইলুম, দরজা আর খুলল ন1। 

কথাটার মধ্যে জ্বাল! ছিল, দীর্ঘশ্বানও ছিল হয়তো! । হেসে 
বললুম দরজাটা নিজেই চেষ্টা করে খুলতে হয়, বাইরে থেকে কেউ 
খুলে দেয় না। দেখুন না পারেন কিনা। 

জবাব এল £ এ যাত্র। আর হল না বৌমা । 

কেন জানিনা, সেজ কাকিমার জন্যে আমার মায়া হল। 

সথটকেস্‌ নিয়ে, গলি পেরিয়ে যখন বাসে এসে উঠলুম, তখন 
চারদিক থেকে যেন বাতাসের ঝাপটা আমার গায়ে এসে লাগল, 
যেন আকাশ-ভরা আলো! ছু-চোখ মেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে 
চাইল। এত আলো? এত হাওয়া আছে কলকাতায় একথা এতদ্দিন 
যেন আমার জানাঁও ছিল না। বাসের যে দিকটায় রোদ পড়েছে, 
ইচ্ছে করেই সেদিকে গিয়ে আমি বসলুম। রোদে চোখ-মুখ জ্বলছিল 
কিন্তু আমি অনুভব করছিলুম যেন অগ্রিন্নানে আমার সর্বাঙ্গ শুচি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অল্প বয়েসী বাস কগাকৃটার এসে বললে, দিদি জানলাটা বন্ধ করে 
দেবকি? রোদ আসছে। 

বললুম, না ভাই, থাক। 
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|| ছয়।। 


স্কুলে যোগ দিয়েছি, হস্টেলে এসেছি । 

স্কুল ঠিক কলকাতার ভেতরে নয়,বাইরে শহরতলীতেও নয়, আরে 
কিছু দূরে । বাসে করে ঘণ্টা খানেক পাড়ি দিয়ে আসতে হয়। বড়ো 
গঞ্জ, অনেক আড়তদারের আস্তানা । উদ্বাস্তর উপনিবেশ গড়ে উঠে 
আরো বড় হয়ে উঠেছে জায়গাটা । আগে এই তল্লাটে এইটিই ছিল 
মেয়েদের একমাত্র হাইস্কুল-_সেই সুবাদে হস্টেলও তৈরী হয়েছিল 
একটা । 

রমাঁপতি কাকা এখানকারই লোক। খুব অবস্থাপন্ন পরিবার 
ওদের। অনেক টাকা ভোনেশন দিয়েছেন ওঁরা । সেই কারণেই 
স্কুলে ওদের দারুণ প্রভাব। আর তাইতেই এত সহজে চাকরিটা 
আমার জুটে গেল। 

স্কুল সম্পর্কে একটু ভূল খবর দিলুম। শুধু মেয়েদেরই স্কুলই নয় 
এটা । একই বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের স্কুল হয়ে আসছে সেই প্রথম 
থেকেই। সকাল ছ'টা থেকে বেলা সাড়ে দশট পর্যস্ত মেয়েদের 
পালা। এগারোটা থেকে ছেলেদের শিফট্‌ শুরু হয় । 

রমাপতি কাক সব দিক ভেবে রেখেছিলেন । ছু-দিন ন-টার পরে 
আমার আর ক্লাস থাকত না_ এটুকু স্পেশাল আযাডভেপ্টজ আমায় 
দেওয়! হয়েছিল যাতে কলকাতায় এসে আমি কলেজে ক্লাস করতে 
পারি। যেদিন বারোটা নাগাদ কলেজ থাকে সেদিন একটু দেরী 
করেও আমি বেরুতে পারি-_সাড়ে দশটা পর্যস্ত থাকতে পারি। 
মোটের ওপর রমাপতি কাকার দিক থেকে কোনো ত্রুটি ছিল না। 
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এখানে এসে বাবাকে চিঠি দিলুম, তোমাকে চিঠি দিলুম। 

তোমার কাছে মাপ চেয়েছিলুম বারবার। বলেছিলুম, নিতাস্ত 
সাময়িক ব্যবস্থা_-তুমি এলে যা ভালো হয় কর! যাবে । কিন্তু পাঁচ 
সাত দশ দিন গেল, আর কোনো খবর নেই তোমার । হয়তো! নান! 
জায়গায় ঘুরছ, আমার চিঠি পাওনি ; হয়তে। বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি 
দিয়েছ, পড়ে আছে সেখানে । ছটফট করে ভাবলুম, একবার খবর 
নিতে হবে। 

সেদিন আমি কলেজে গেলুম আবার। প্রায় একমাস পরে। 

কলেজ শুদ্ধ, ছেলেমেয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । গুঞ্জন উঠল 
নান! গলায়। 

মীরা এসে জড়িয়ে ধরল ছু হাতে। 

--একেবারে ভুলে গেলি ভাই। 

_তোদের ভুলতে পারি কখনো ! সাধ্যি কি! 

_-বিশ্বজিৎদ! কোথায় রে? সেও তো! অনেক দিন আসেন ! 

দিল্লী গেছে একটু কাজে । ফিরতে দেরী হবে। 

ভালো আছিস তো? স্বামীর ঘর কেমন লাগছে? 

মু হেসে এড়িয়ে গেলুম. কোনো স্পষ্ট জবাব দিলুমন! ওর কথায়। 

মীর। বললে, এখন থেকে নিয়মিত কলেজে আসবি তে৷ ? 

_-তাই তো ভাবছি । 

-_বি্বজিদা পারমিশন দেবে ? 

_-কেন, হারেমে আছি নাকি ? 

মীর! হেসে বললে, কে জানে ! 

ক্লাসে প্রফেসারের! পর্যস্ত সবাই যেন কেমন করে আমার দিকে 
চেয়ে দেখলেন! তোমার সঙ্গে আমার বেহিসেবী বিয়ের খবরটা 
সকলেরই জানা, হয়তো! তারাও কিছু জল্পনা-কল্পনা করেছেন তা নিয়ে। 
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আমি কেমন অন্বস্তি বোধ করতে লাগলুম, কিছুতেই ভালো করে 
ক্লাসে মন দিতে পারলুমনা । যেন অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি, 
এখানকার সঙ্গে মনের যোগটা আমার ছি'ড়ে গেছে। 

বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কি এমন করে মানুষ আলাদ। হয়ে যায়? 
আশ্চর্য! 

ছুটির পরে নীরদ এসে বললে, একবার ইউনিয়ন অফিসে যাবেন 
নাকৃ্ধাদি? অনেকদিন পরে তো এলেন। 

_ আজ থাক, একটু কাজ আছে। 

-__সবাই দেখতে চায় আপনাকে । 

_নতুন করে জ্রষ্টব্য হলুম নাকি ?__আমার বিরক্তি বোধ হল £ 
যাব কাল-পরশু। 

বেরিয়ে ভাবলুম, একবার তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে খবর নিয়ে 
আসি তোমার কোন চিঠিপত্র এল কিনা । কিন্ত কিছুতেই মনের 
দিক থেকে যেন জোর পেলুম না । কাকিমার সেই রক্তমাখা চেহারাটা 
দারুণ দুঃব্বপ্পের মতো তখন আমার চোখের সামনে ভাসছিল। 
মনে পড়ছিল, কলতলায় পড়ে গোঙাচ্ছে সেই ছেলেটা, জামা-কাপড় 
টুকরো টুকরো, ফেনা গড়াচ্ছে কষ বেয়ে। বাড়ীটার চেহারা মনে 
করতেই সারা শরীর যেন কুঁকড়ে আসতে চাইল আতঙ্কে । 

মীর! বললে, চল্‌ হস্টেলে, চা খেয়ে যাঁবি। 

কিন্তু হস্টেলে যেতেও কেমন সংকোচ হচ্ছে। মেয়ের দল এসে 
দাড়াবে ভিড় করে। নান৷ প্রশ্ন করবে । জবাব দেবার মতো উৎসাহ 
নেই, কেমন আছি একথাও জোর করে বলতে পারবনা । আমাকে 
ক্ষম! কোরে বিশ্বজিৎ, এই আমি প্রথম নিজেকে কেমন পরাভূত বোধ 
করলুম। 

মীরাকে বললুম, না রে, অনেক দূর যেতে হবে। আমাকে 
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আবার ওখানকার বোডিংয়ের চার্জ নিতে হয়েছে । বিস্তর বঞ্চাট। 
অসীম বেরিয়ে আসছিল । ডেকে বললুম, একটা কাজ করতে 
পারো? 

অসীম বললে, হুকুম করলেই। তুমি আমাদের বৌদি এখন। 
আগে তোমাকে একটুখানি খুশি করবার জন্যে হনোলুলু-হতুরাস্পর্যস্ত 
দৌড়োতে রাজী ছিলুম, এখন প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারি। 

হেসে বললুম, মনে রইল, কিন্তু আজকে অতট! দরকার নেই। শুধু 
একবার ও-বাড়ী গিয়ে খবর কোরো, আমার কোনে চিঠি আছে 
কিনা । থাকলে নিয়ে এসো। তোমাকে তো৷ বাড়ীর সবাই 
চেনেন। 

_-তা চেনেন। স্কুলে হাফপ্যান্ট পরবার সময় থেকেই আমি 
বিশ্বজিৎদার চেলা। তুমি যদি মিনিট পঁচিশেক অপেক্ষা করো) তা 
হলে আমি খবর এনে দিতে পারি । 

মীরা বললে, কৃষ্ণ, চল্‌--ত হলে হস্টেলেই যাই। অসীমবাবু 
সেখানেই যাবেন এখন। 

অসীম হাসল £ আপনাদের হস্টেলে? আমরা তার পাশের 
রাস্তা দিয়ে হাটলেই মেট্রন বিমলাদ্দির চোখ গোল হয়ে যায়, ভাবেন, 
তর হস্টেল শুদ্ধ, মেয়ে বুঝি বাধন ভেঙে বেরিয়ে এল ! মাপ করবেন, 
ওখানে যেতে পারবনা । 

বললুম, তা৷ হলে এই চায়ের দোকানটাতৈেই বসছি আমরা। তুমি 
ঘুরে এসো চটপট । 

_ ঠিক পঁচিশ মিনিট ।-_একবার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়েই 
অসীম বিহ্যুৎবেগে অফিস-ফেরৎ বোঝাই বাসের হ্াাগ্ডেল্‌ ধরে ঝুলে 
পড়ল। আমি আর মীরা চায়ের দোকানে ঢুকলুম। এটা 
কলেজের ছেলেদেরই প্রধান আড্ডা- আমাদের মতো! বেপরোয়া 
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মেয়েও কেউ কেউ যায়। ঢুকতেই চেনা একদল তারম্বরে অভ্যর্থনা 
করল। 

_কৃধ্গাদি, বিয়ের খাওয়ায় আমরা ঠকেছি। আজ ছাড়ব না 

তা আমাকে কেন? ধরো তোমাদের বিশ্বজিংদা-কে। 

--তাকে আর পাচ্ছি কোথায়? একমাস ধরে কলেজে তার 
দাড়ির ডগাটুকুও দেখবার জো! নেই। তুমিই খাওয়াও । 

_ব্যাগে যা আছে, বাসভাড়া বাদ দিয়ে তোমাদের চা-টোস্ট 
হতে পারে বড় জোর। 

_-তাই সই। টী-পার্টিটাই হয়ে যাক। পরে ডিনার আদায় করব 
বিশ্বজিংদার কাছ থেকে । 

বেশ ভালো লাগল, মনের গুমোট কেটে গেল অনেকখানি | প্রায় 
একমাস পরে হাসি-গল্পে আমি সহজ হয়ে উঠলুম। বাংলাদেশের তরুণ 
ছাত্রদের ভারী ভালে! লাগে আমার। এত আস্তরিক, এত 
ইমোশ্যানাল ! ছু্টুবুদ্ধি, পাগলামি আছে বইকি-_কিন্ত একটুখানি 
ওদের মনের কাছে আসতে পারলে কত সহজে আপন করে নেওয়া 
যায়। অনেক ক'টি মনই প্রতিভায় বকমক করছে। কিন্তুনা পায় 
পড়াশুনোর স্ুযৌগ, না মেটে তরুণ মনের এতটুকু দাবি, অভাব গ্লানি 
তিস্তার ভেতরে শেষে পথ হারিয়ে যায়! 

এক-এক মুঠো সোনার মতো! ছেলেরা । অথচ আমরা তাদের 
কাজে লাগাতে জানিনা, ভাঙা কাচের মতো! ধুলোয় ছড়িয়ে দিই! 
এও বড়ো অপচয়ের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে কি 
না জানিনা । 

কতক্ষণ এই হঠাৎ-পাওয়া খুশির মধ্যে কেটেছিল, খেয়াল নেই। 
হঠাৎ দেখি, বাইরে থেকে হাতছানি দিয়ে অসীম ডাকছে আমাকে । 
ব্যাকুল হয়ে আমি তথুনি বেরিয়ে এলুম। 
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-_-কী, এসেছে:চিঠি ? 

না| 

মনের মধ্যে যে আলোটা জলে উঠেছিল, হঠাৎ যেন নিবে গেল 
সটা। 

__ ওঃ! 

অসীম বললে, তোমার চিঠি আনতে যাওয়া এক বঞ্চাট বৌদি। 
সাগে তো তালিম দাওনি__গিয়ে নানা কৈফিয়ৎ। তৃমি নাকি 
শীলীগঞ্জে বোনের বাড়ী গেছ, তাহলে আমাকে পাঠালে কী করে-_ 
কাথায় তোমার সঙ্গে দেখা হল, কী করেই বা দেখা হল ইত্যাদি। 
পাই হোক অনেক কষ্টে একরকম ম্যানেজ করে চলে এসেছি । 

একটু চুপ করে থেকে বললুম, আচ্ছা! তোমাদের বিশ্বজিৎদার 
কোনো চিঠি তোমরা পাওনি ? 

_ যাওয়ার পরে দু-লাইন একট! পোস্টকার্ড এসেছিল, ফিরতে 
দরী হবে_ব্যাস। আমরা তো বরং ভাবছিলুম, তোমার কাছেই 
ধবর নেব একবার । 

_না, আমিও সেই ছু-লাইন চিঠি ছাড়া আর কিছু পাইনি। 

_ কোথাও কাজের চাপে আটকে আছে নিশ্চয় । 

_ তুমি মাঝে মাঝে ও-বাড়ীতে খবর নিয়ো। চিঠি পেলে কলেজে 
এনে দেবে আমায়। 

- দেব ।--অসীম চলে গেল । 

চায়ের দাম মিটিয়ে, ভারি মনে বাসে উঠলুম। একটা! অনিশ্চয় 
মাশঙ্কায় মন ছুলছে। তোমার বাড়ী থেকে চলে এসেছি, তোমাকে 
না জানিয়ে এত দূরের স্কুলে চাকরি নিয়েছি, তুমি কী ভাবছ জানিন!। 
নব কথা খুলেই তো লিখেছিলুম তৌমাকে। হয়তো রাগ করেছ, 
সেই জন্তেই চিঠি আসছে না! তোমার | 
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বাবার চিঠি পেলুম। সেই একটি কথা £ “যেখানে যে-ভাবে 
থাকো, তুমি সুখী হইলেই আমার সুখ এতটুকুর ভেতরে কত 
যে অভিমান-__কত ক্ষমা ! কিন্তু তুমি কি' আমাকে ভুলে গেলে ? এতই 
কি কাজ যে একটা পোস্টকার্ডে ছু-ছত্র লেখবারও তোমার সময় 
হয়না! ঘর বাধতে চাইনি, তোমার ছুঃখের পথে সঙ্গিনী হতে 
চেয়েছিলুম, ভেবেছিলুম তোমার ভালোবাসা আগুন হয়ে জ্বলবে 
আমার জীবনে, সেই দাহই হবে আমার জীবনের পাথেয়। কিন্ত 
যেমন করে জলে উঠতে চেয়েছিলুম £ পারলুম না তো ! তুমিই যে 
আমায় পরিত্যাগ করছ, সরিয়ে দিচ্ছ তোমার কাজের জগৎ থেকে, 
আমি যেন এখন তোমার প্রয়োজনের ভার, আমাকে ভূলে থাকতে 
পারলেই তৃমি বাঁচো। দারুণ অভিমানে আর ছুর্ভাবনায় রাত্রে 
চোখের জ্বলে আমার বালিশ ভিজে যেতে লাগল । 


হস্টেলট যেখানে, সে-জায়গাটি সুন্দর । তার তিনদিকে দূর- 
দূরাস্ত ছড়ানে! ধানের ক্ষেত। তাকালে নীল-সবুজে সোনালিতে চোখ 
ডুবে যয়ে-_ ঠাণ্ডা ভু-্থছ করে হাওয়া আসে রাতদিন, ঘরের ভেতর 
আমার জামাকাপড়-বইপত্র নিয়ে লুটোপুটি খায়। তোমাদের সেই 
বাড়ীটাকে ব্বপ্পের মতো অবাস্তব লাগে এখানে । তবু এত আকাশ, 
এত খান এত সবুজ, এত বাতাস, এত আলো।-সশব আমার কাছে 
শৃম্ত হয়ে যেতে থাকে। তিন সপ্তাহ হয়ে গেল, কোনে খবর নেই 
তোমার। যন্ত্রণায় মন ছটফট করে, কলেজে গিয়ে অসীমকে বিরক্ত 
করি। মমবেদনায় ভর] ছ-চোখ মেলে অসীম চেয়ে থাকে আমার 
দিকে। বলে, আমরাও তে। কোনো খবর পাচ্ছিনা। অফিসেও 
কোনে চিঠি নেই। 

সেদিন রবিবার । মাস শেষ হয়ে আসছে, হস্টেলের কতগুলো 
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হিসেব-পত্রের ঝঞ্চাট নিয়ে বিব্রত ছিলুম। বেয়ারা এসে খবর দিলে, 
বিশ্বজিৎ মল্লিক । 

টেবিল ছেড়ে এমনভাবে লাফিয়ে উঠলুম, এমন করে কাগজ-পত্র 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে বেয়ারা আমাকে পাগল ভাবল কিনা 
জানিনা । রুদ্ধশ্বাস বললুম, কোথায় তিনি? শিগগির ডেকে 
আন্‌ এখানে । 

তুমি এলে। রোগা হয়ে গেছ, সারা শরীরে আশ্চর্য করুণ 
ক্লান্তির ছাপ। ভূলে গেলুম, হস্টেলের অফিস, ভুলে গেলুম-_সামনে 
দিয়ে মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, বেয়ার ঘুরঘুর করছে। চোখ দিয়ে 
আমার জল পড়তে লাগল । 

সামনের চেয়ারটায় বসে কিছুক্ষণ তুমি এমন করে আমার দিকে 
চেয়ে রইলে যে মনে হলো, এই প্রথম তৃমি দেখছ আমাকে । 

চোখের জল মুছে বললুম, এতদিনে মনে পড়ল? 

_উপায় ছিল না। সাষ্ঠথে যেতে হয়েছিল, ত্রিবাঙ্থুরে গিয়ে 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লুম । তারও চাইতে বেশী গেল মেপ্টাল স্টেন। 
-_ তোমার মুখে এক অদ্ভুত বিষ্রতা এমন ভাবে ফুটে উঠল যে আমি 
চমকে উঠলুম। স্বগতোক্তির মতো তুমি বললে, জানো, একবার 
ইচ্ছে হয়েছিল আমি সুইসাইড করি। এ যন্ত্রণা আর সইতে পারছিনা। 

কান্না ভূলে গিয়ে আমি আর্তনাদ করলুম £ সে কি! 

-সে অনেক কথা। সব বলবার সময় নেই। অনেকদিন 
ধরেই কিছু খু'টিনাটি ব্যাপারে কিছু মতভেদ ছিল, এখন সেটা চরমে 
উঠেছে । ওদের নতুন চিন্তাকে মেনে নিতে হলে আমাদের এতদিনের 
বনিয়াদ্দ পর্যস্ত ধ্বসে পড়ে। অথচ-_! কী যেষন্ত্রণা পাচ্ছি কৃষ্ণ, 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। এখন নিজের কাছেই আমার হারের 
পালা শুরু হয়েছে ' 
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--সেকি কথা! তুমি হেরে যাবে ! জীবনে তো কখনে৷ কারো 
কাছে হার মানে নি। 

_-সেই আত্মবিশ্বাসটাই ছিল। কিন্তু বিশ্বাসটা বেশি ছিল বলেই 
ভাঙনের ঘা এত নিষ্ঠুর হয়ে দেখ! দিয়েছে । একটু চুপ করে থেকে 
বললে, তুমি ওখান থেকে চলে এসেছ, ভালোই হয়েছে। নইলে 
আমাকে ভাবনায় পড়তে হত। আমি কাল কলকাতায় এসেছি, 
আজই আবার চলে যাব। 

কোথায় যাবে? 

- প্রথমে বোম্বে। তারপর আরে নানা জায়গায়। মাথার 
মধ্যে ঝড় বইছে আমার। একটা কিছু:স্থির না হওয়! পর্ধস্ত আমি 
যেতে পারছি না, ঘুমুতে পারছি না, এমন কি ছৃদণ্ড বসতে পারছিন! 
কোথাও । তোমাকে শুধু বলতে এসেছি-__-যা করেছ, বেশ 
করেছ! 

আকুল হয়ে বললুম, সে সব পরে বোঝা যাবে । কিন্তু তুমি কৰে 
ফিরবে? 

_জানি না।__তুমি উঠে দীড়ালে ঃ বললে, আমি চললুম। 

আমি তোমার হাত চেপে ধরলুম £ না, সব না বলে যেতে 
পারবে না আমি কি তোমার কেউ নই? 

--তুমি আমার সব। কিন্ত বলবার সময় এখনে! তার আসেনি । 
ফিরে এসে সব জানাবো, ততদিনে লক্ষ্য আমার স্থির হয়ে যাবে। 
আজ আমি চলি, রাত্রে বেরুতে হবে-_-অনেক জরুরি আলোচন৷ 
আছে ওদের সঙ্গে । 

_কিছু খেয়ে নাও অন্তত । নইলে কোন মতেই ছাড়ব না। 

_ গ্াট ইটার্নাল ইমোশন্তাল্‌ উয়োম্যান ! কিছুতেই তোমাকে 
শেখাতে পারলুম না।- সেই আগের মতো করে তীক্ষ হাসিটিতে জ্বলে 
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উঠতে গিয়ে আবার নিবে গেল £ কে জানে, এতদিন ভূল শিথিয়েছি 
কিনা! 

সে-কথায় কান না দিয়ে বললুম, এখুনি আমি খাবার নিয়ে 
আসছি। তুমি পালিয়ো না। 

-তোমার কাছ থেকে পালাবার জায়গা আমার কোথাও নেই। 
যদি পরলোক মানতুম, তাহলে বলতুম সেখানেও নয়। 
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॥ সাত ॥ 


ছুটি মাস তুমি ঘুরে বেড়ালে উদ্ধার মতো। আমি কখনো 
কখনো এক আধ লাইন খবর পাই, কখনো পাই না। একবার নাকি 
কলকাতায়ও এসেছিলে একদিনের জন্তে, অসীমের কাছ থেকে 
জানলুম। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করলে না। ছুঃখ পেলুম, 
কিন্ত রাগ করতে পারলুম না। মনকে বললুম, আমাকে গ্রহণ করেছ 
বলেই তোমায় আত্মসাৎ করে নেব-_এত বড়ো শক্তি কি আমার 
আছে? তুমি সারা দেশের, সার! মামুষের। আমি যা পেয়েছি 
তা-ই আমার যথেষ্ট) এর বেশি অন্যায় দাবি কোনোদিন করতে 
চাইব না। 

একটা অস্বস্তি কিছুতে তুলতে পারছিনা । রমাপতি কাকার সেই 
শর্ত! পলিটিক্স করতে পারব না! অবস্থাচক্রে মেনে নিয়েছি, 
কিন্ত-_কিন্ত কতদিন এভাবে লুপ্ত হয়ে থাকব! তোমার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসে ভেবেছিলুম মুক্তি মিলেছে, কিন্ত এ যে দেখছি 
আরো ভয়ঙ্কর বন্ধন! এ থেকে কবে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যাবে 
তুমি! এ নির্বাসস আর কতকাল আমি সইব ! এমনিভাবে নিষ্জিয় 
থেকে থেকে আমি যে তোমারই ব্রত থেকে সরে যাচ্ছি দিনের পর 
দিন! এ ক্ষতি আমার পুরণ হবে কেমন করে | শেষকালে অসীমকে 
বললুম, ভাই বাঁচাও । 

--কী হল আবার? 

-ইন্কুলের চাকরি বাঁচিয়ে করতে পারি, এমন কিছু কাজ দাও 
আমায়। একেবারে অকর্মা হয়ে যাচ্ছি যে। 
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একটু চুপ করে রইল অনীম। তাঁরপর বললে, এখন থাক বৌদি। 

-কেন? 

__কিছু বুঝতে পারছিনা, আমাদের একটা আন্সার্টেন অবস্থা 
যাচ্ছে। 

_ ব্যাপার কী বলে তো। 

অপীম একটু আশ্চর্য হল £ কেন, বিশ্বজিৎদা কিছু ৰলেনি 
তোমাকে? 

-__কখন বলবে ? এই দেড় ছু-মাসের ভেতরে মাত্র তো তিন 
মিনিটের জন্তে দেখা হয়েছিল একবার । 

অসীম বললে, তোমার যদি সময় থাকে, একটা নিরিবিলি 
জায়গায় চলো কোথা ৪। সব বলছি। 

একটা রেস্তেশারার কেবিনে গিয়ে বসলুম । অসীম চা খেতে খেতে 
নীচু গলায় অনেকগুলো আলোচনা করে গেল। তোমাদের চিন্তার 
কিংবা তত্বের সব কথা এর আগেও আমি সব যে স্পষ্ট করে বুঝেছি 
তা নয়, কিন্ত তোমাকে বিশ্বাস করেছি, কতগুলো উজ্জ্বল সত্যের 
প্রকাশ শুনেছি তোমার মুখে _আর তা-ই মেনে চলেছি। আজ 
এসব জটিল তত্ব শুনতে শুনতে মাথা ঘুরে গেল। 

অসীম বললে, কিন্তু এট! বুঝতে পারছ তো৷? 

ঠিক বুঝিনি। কিন্তু এটা বুঝতে বাকী রইল না যেবড় 


আসছে। 


আরো মাস খানেক যন্ত্রণা আর অনিশ্চয়তার পাল । তোমার 
চিঠি বন্ধ। হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যের দিকে ছুটতে ছুটতে এল অসীম। 
শরীরটা একটু খারাপ যাচ্ছিল, কলেজে যাইনি । 
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ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়েছিলুম আর মাথার ভেতরে নানা চিন্তা 
পাক খাচ্ছিল। বাইরে থেকে এ-সময় হস্টেলে কারো দেখা করবার 
নিয়ম নেই। কিন্তু এমার্জেন্দী হলে আলাদা । 

অসীম বললে, এখনি যেতে পারবে কৃষ্ণাদি? জরুরি ব্যাপার । 

-কী হয়েছে? 

_-বিশ্বজিৎদার অস্থ । 

আমি চাপা গলায় চীৎকার করলুম একটা । পৃথিবী ঘুরে উঠল 
যেন চারদিকে। 

অসীম বললে, ভয়ের কিছু নেই । নার্ভাস ব্রেক-ডাউন। 

_ নার্ভাস ত্রেক-ডাউন ! 

অসীম শুকনো! গলায় বললে, অতিরিক্ত পরিশ্রম আর মেন্টাল 
আযংজাইটি হলে যা হয়। তুমি আসতে পারবে একবার ? 

__দরশ মিনিটের মধ্যেই আসছি। 

ছুটে গেলুম সেক্রেটারির বাড়ীতে । স্বামীর অন্ুখের খবর 
জানিয়ে আপাতত ছুটি নিলুম তিন দিনের । তারপর যে-কাপড়ে যে- 
ভাবে ছিলুম, বেরিয়ে এলুম অসীমের সঙ্গে । 

বাসে আসতে আসতে সব শুনলুম অসীমের কাছ থেকে । পরশু 
সকালে অন্ভুত চেহারা! নিয়ে ওদের বাড়ীতে তুমি হাজির। চুল 
উস্কো-খুনকো-চোখ টকটকে লাল, সমানে চিৎকার করে চলেছ 
--5701515 19 01)2 ৬25 0112 70110 21005) 0115 15 0192 25 
617০ ৮9110 2005১ 01919 15 610০ আ৪--? 

ওদের বাড়ীশুদ্ধ সবাই ছুটে এল। কীব্যাপার ? 

তৃমি আবার শুরু করলে, 36215017)5 ০ 0176 0005559170 
০01 1166) চ/1)22 1] 01:62.00 0৫ 61002 50215 

অলীম এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, দারুণ জ্বর | 
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তাড়াতাড়ি এনে শুইয়ে দিলে। অসীম বললে, বাড়ীতে 
খবর দিই? 

-০--1০। আমার কোনো বাড়ী-ঘর নেই, আমার 
কেউ নেই। 

_ কৃষ্গ বৌদিকে ডেকে আনি? 

--৬৬1)9 15 5161 010, 0780 0001751) £11] 11951 
178৬০ 10117501767 | 

- ডেকে আনব তাকে? 

_না-না, কাউকে ডেকে আনতে হবে না। আমি একা 
থাকতে চাই, ৪1] 2107) ! 

ডাক্তার এলেন। বললেন, ভাববার কিছু নেই। নার্ভাস ব্রেক 
ডাউন। রেস্ট দরকার, ভালো নাসিং চাই। 

আজ সকাল থেকে খানিকটা স্বাভাবিক । চোখের লাল রঙ 
একটু ফিকে হয়ে এসেছে, কথাবার্তায় একটু প্রকৃতিস্থ। তাই ভরসা 
করে অসীম এসেছে । আগে আমাকে নিয়ে গেলে হয়তো অন্য 
কোনো রকম রি-আ্যাক্শ্তন হত, হয়তো! আমি ছুঃখ পেতুম--একটু 
সংকুচিত হয়ে অসীম বললে, তুমি রাগ করোনি তো? 

-না ভাই, রাগ করব কেন? তোমর1! ওকে কত ভালবাসো 
-বলতে বলতে কান্নায় আমার গলা .বুজে গেল, আমি কথাটা 
শেষ করতে পারলুম না। কীভাবে ওদের বাসায় এসে পৌঁছুলুম 
শুধু আমিই জানি। 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সাধারণ ভাড়াটে বাসা। জায়গার টানাটানি । 
'তবু অসীমের মা-বাপ ছুজনেই উচ্চ শিক্ষিত, তোমাদের মত সমর্থন 
করেন, তোমাকে ভালোবাসেন, তাই সব অস্থবিধে মেনে নিয়েও 
একটি ঘর তোমার জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন, ডাক্তার আনিয়েছেন, 
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খরচপত্র করছেন। অসীমের ম! দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, কিছু ভেবোনা মা, বিশ্বজিৎ তো আমাদেরও 
ছেলে! 

এত সহ, এত মমতা । ছুঃখ, অভাব, গ্লানি-_সব আছে, তবু 
বাংলা দেশের মাটির মতোই তার মানুষের বুক স্সেহে করুণায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে রয়েছে, এই কথাটা! যখনই ভাবি তখনই আমার দেশের 
মানুষের ওপর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকে না আমার । তুমি পুনর্জন্ম 
স্বীকার করো না। কিন্তু এই ছুঃখে ভরা ভাঙ। বাংলা দেশে বার 
বার ফিরে আসবার জন্তে আমি পুনর্জন্ম মানতে রাজী আছি। 

তখন অবশ্য এসব-ভাববার সময় ছিল না। আমি ছুটে গেলুম 
তোমার কাছে। 

অচেনা অস্ভুত চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে আমার দিকে । 
তারপর বিড়বিড় করে বললে, কৃষ্ণা ! 

কান্নায় ভেঙে পড়ে আমি বললুম, আমাকে কেন খবর দিলে 
না তুমি? 

তুমি বললে £ “হায়রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয়, দিনাস্তে নিশাস্তে 
শুধু পথপ্রাস্তে ফেলে যেতে হয় ।” 

- আমি তোমার কেউ নই ? 

-কেউ আমার নয়। বন্ধুগণ, আমি চললুম। ব০%৮১] 
15766 2৪15 0806, [15265 0055616! এবার আমাকে খুঁজে 
দেখতে হবে পথ কোথায় আছে । যদি কোথাও সে পথের সন্ধান 
না পাই-€1১6) €60--না কৃষ্ণা, তুমি চলে যাও এখান 
থেকে। এক্ষুনি। [9] ৪ 1056 ০2$,- আমাকে আর ফিরে 
ডেকো না। 

তিন দিনের জায়গায় দশদিন ছুটি নিতে হল। ব্যাগের শেক 
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পয়সাটি খরচ করলুম, মীরার কাছ থেকে টাকা ধার করলুম, তোমার 
বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্য আনলুম! তারপর মনে পড়ল, 
তোমার তো পাঁওনা টাক? আছে বাড়ীতে । 

গেলুম সেখানে । কী অভ্যর্থনা পেলুম, সে আর মনে আনতে 
চাই না। টাকা ভার! দিলেন না। বললেন, বিশ্বজিৎ তার ছ"মাসের 
টাক! আগাম নিয়ে গেছে । বিশ্বাস হলনা, কিন্তু সত্য-মিথ্যা যাঁচাই 
করব কার কাছে? 

শুধু একটি জিনিস সঞ্চয় করে আনলুম ওখান থেকে । বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ছ্-কান ভরে বাজতে লাগল দূর থেকে 
ছুড়ে দেওয়া! একটা কথ! £ পাগল হবে না? হবেই তো! মল্লিক 
বাড়ীর ছেলে, হুট করে কাকে বিয়ে করে আনল-বিষ খাইয়ে যে 
পাগল করে দেয়নি, কে বলবে ? 

এর বেশি কিছু আশা করিনি ওদের কাজ থেকে । তবু-! 


তার পরের অধ্যায়টা যেন স্বপ্নু। 

তুমি তো অনেকটা ভালো! হয়ে উঠলে, কিন্তু অসীমদের বাসায় 
তো! অনিশ্চিত কালের জন্যে তোমায় ফেলে রাখা যায় না। ওদের 
ন্সেহের ওপর আর কতখানি স্থযোগ নেওয়া চলে? অথচ অস্তত 
আরো ছু-মাস তোমার রেস্ট দরকার । 

ওরা বললেন, থাক না বিশ্বজিৎ এখানেই, ও তো আমাদেরই 
ছেলে। 

কিন্ত মনে মনে জানি সে হয়না। জিনিসটা অত্যাচারের রূপ 
নিচ্ছে ক্রমশ | ব্যবস্থা একটা করতেই হয়। ছুটে গেলুম রমাপতি 
কাকার কাছে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। যেন স্বগতোক্তির 
মতো৷ বললেন, আমাদের কাউকে জিজ্ঞেস না করে হঠাৎ একটা বিয়ে 
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করে বসলে, এখন- | কিন্তু বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেমে গেলেন। 

-- দেখি কী করা যায়। 

যেখানে আমাদের স্কুল, সেই গ্রামেই ছোট একটা বাসার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। ছুখানি ঘর, রান্নাঘর, কুয়োতলা, ছুটো পেঁপে গাছ। 
ভাড়া দিতে হবে না_-ওঁদের মিজেদেরই বাঁড়ী। যখন জমিদারী ছিল 
ওঁদের কর্মচারীরা! থাকতেন ওখানে । 

আমি তোমায় নিয়ে এলুম। বিয়ের পরে আমার প্রথম 
সংসার । | 

হস্টেলে আর থাক চলল না, কিন্তু আলাউন্সটা কাটলেন ন|। 
বিকেলে ঘণ্টা তিনেক গিয়ে অফিসে বসতে হয়, সব দেখতে হয়, 
মেয়েদের খবরাখবর নিতে হয়। অর্থাৎ ওদের দিক থেকে যতটা সম্ভব 
অনুগ্রহ বৃষ্টির ক্রুটি রইল না। অসীম আসা যাওয়া করে, তোমার 
একটা! চিঠি নিয়ে ও বাড়ী থেকে মাসের টাকাটা আদায় করে আনে 
_কাশীতে মাকে চল্লিশটা করে টাকা পাঠায়। আমি পাই 
সব মিলিয়ে শ'খানেক টাকা । আমার সংসার ! 

তবুকী আনন্দ-কী আনন্দ! বিয়ের পরে এতদিনে তোমায় 
প্রথম পেলুম আমি । অনেক লোকের ভিড়ের ভেতর থেকে তুমি 
আমার হয়ে এলে । জানি, তুমি আমাকে স্বার্থপর বলবে; 
সকলের মানুষ তুমি_তোমাকে এক দখল করে নেওয়ার মধ্যে 
গুঁদার্ধ নেই, ব্রত পালনের সত্যও নেই। সব আমি মানি। কিস্ত 
আমার মনে হল, যে রাজার রাজা-_সে যদি ছ'দিনের জন্যেও আমার 
কুটিরে এসে থাকে, আমি স্থযোগ কেন ছাড়ব! আমার যা আছে, 
সব দিয়ে পাস্য অধ্ধ্য সাজিয়ে দেব তোমাকে । 

শুধু একটা কথা বলতে পারলুম না। জোর করে চলে এসেছিলুম 
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বাবার কাছ থেকে, বিদ্রোহ করেছিলুম, কিন্তু শেষ পর্বস্ত তো তারই 
কাছে আমায় হার মানতে হল। সেই মাথা নামাতে হল বাবার বন্ধু 
রমাপতি কাকার কাছেই--যাকে পয়লা নম্বরের শক্র বলে মনে 
হয়েছিল আমার, অথচ ছুদ্দিনের সমুদ্রে তিনিই তো৷ আমায় ভেল। 
জুটিয়ে দিলেন ! 

জানি, সে অপমান তোমাকে বিধেছিল। সব চেয়ে বেশি করে 


বিধেছিল চাকরির শর্তটা-_কেননা পলিটিকৃসের মধ্যে আমি থাকতে 
পারব না। তুমি ভালে! হয়ে উঠলে, কিন্তু তোমার মুখের হাসি 
আর ফিরে এল না। একটা ইজিচেয়ারে চুপ করে বসে থাকো, 
বিডির পর বিড়ি টেনে চলো, আর কুয়োতলার পেঁপে গাছ দুটোর 
দিকে চোখ মেলে দিয়ে সমস্ত মনটাকে অনেক দূরে ভাসিয়ে 
দাও। 

কলেজে পড়বার জন্যে চাকরি নিয়েছিলুম, কিন্তু কলেজ ছাড়তেই 
হল। সকালে স্কুল, ছুপুরে কলেজে, সন্ধ্যায় হস্টেল, তোমাকে দেখব 
কখন? পরীক্ষা পরে না হয় প্রাইভেটেই দেব, কিন্ত তোমাকে ন! 
দেখলে কেমন করে চলবে ? 

কিন্ত তোমার মনে তিল তিল করে যন্ত্রণা ভমছিল। এ যেন 
নেপোলিয়নের মতো কোন সম্রাটের নির্জন-নির্বাসন, শত্তির আবেগ 
বুকের ভেতর মাথা খুড়ে আছড়ে মরছে, ব্রেবার কোথাও কোনো 
পথ খুজে পাচ্ছে না! সব বুঝতে পারছি- অথচ কি আমার 
করবার আছে! 

একটু একটু করে তুমি খিটখিটে আর খুঁৎখুঁতে হয়ে উঠতে 
লাগলে । 

আগে কখনে! তোমায় অধৈর্য হতে দেখিনি, চূড়াস্ত উত্তেজনার 
সময়ও দেখেছি ওস্তাদ মাঝি যেমন ভাবে হাল ধরে ঝড়ের নৌকো 
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সামাল্‌ দেয়, তেমনি করে সবতুমি পার হয়ে গেছ। অসীম, নীরদ 
_এর! সবাই জামার আস্তিন গোটাতে চেয়েছে, তুমি বলেছ, কেন 
মাথা গরম করছিস, যে টেম্পার লুজ করে নিজের কেসও লুজ করে 
সে। বীপেসেন্ট! 

অথচ, কেমন করে তুমি ষে বদলে গেলে ! 

জানি সবই অসুখের ফল, তোমার স্নায়ুগুলোকে বিপর্যস্ত করে 
দিয়ে গেছে। রক্তে জোর না থাকলে একটা ছোট ফুন্ধুড়িও 
বিষিয়ে ওঠে। আমি তো! যা পারি প্রাণপণেই করি, তবু 'মাঝে 
মাঝেই শুনতে হয়, একেবারে হোপলেস্-_-একটা কাজই কি করতে 
পারো না? 

মাঝে মাঝে আমারও খারাপ লাগে বইকি! সার! দিন 
আমাকেও তো খাটতে হয়, আমারও তো! কখনো কখনো ক্লাস্তি আর 
অবসাদে সারা শরীর আচ্ছন্ন হয়ে আসে । তবু তখনই আমি অনুতপ্ত 
হই। অসীমের সঙ্গে আলোচন! করে দেখেছি, কি নিদারুণ আঘাতে 
তোমাকে এতদিনের পথ থেকে আজ সরে আসতে হচ্ছে। এখন 
একটা শুন্তের ভেতর তুমি পাখা ঝাপটে মরছ, না পাচ্ছ লক্ষ্য, না 
মিলছে সাস্তবন।। 

আমি হাসতে চেষ্টা করি; ছাড়াও, দাড়াও-সব শিখে 


নেব। 
তুমি জবাব দাও না। ভ্রনুটি মেলে চেয়ে থাকো আকাশের 


দিকে । 
মাঝে মাঝে বলো £ এ আমার আর সহা হয় না-_-আমি ফসিল 


হয়ে যাচ্ছি। 
সান্ত্বনা দিয়ে বলি, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কাজের সময় তো পড়েই 


আছে সারাটা জীবন। শরীরটা আগে সারুক, তারপর দেখা যাবে । 


২ ৭৮ 


_ শরীর আমার দেরে গেছে । আমি চলে বাব এখান থেকে । 

যাও দেখি আমার হাত ছাড়িয়ে? মাথা খু'ড়ে রক্তগঙ্া। হবো 
তা হলে। 

-সেই মেয়েলি টেকনিক 1 পুরোনো হাসির ভঙ্গিতে তোমার 
ঠোটের কোণ! বেকে ওঠে। 

-আমি তো মেয়েই। পুরুষ হওয়ার অভিমান আমার নেই। 
হতেও চাই না। 

আবার একদিন। সেদিন দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলে। 

_আমাকে পালাতে হবে। পালাতেই হবে এখান থেকে । 

__কেন, কি হল আবার ? 

হাতের খবরের কাগজটাকে ছু'ড়ে দিয়ে বললে, দেখছনা, আমি 
বাতিল হয়ে গেছি? ওর! কেউ আর আমাকে চায় না__-ওদের কাছে 
আমার আর কোনো ভূমিকা নেই। গ্ভাখো না, কেউ আসে না 
আমার কাছে? শুধু অসীমটা পানে নাল আযাটাচমেন্টে আসে, নইলে 
আভডালে আড়ালে ও-ও আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। 

তীব্র প্রতিবাদ করে আমি বললুম, অসম্ভব । অসীম সম্পর্কে 
একথা তুমি কিছুতেই বলতে পারো না । 

_চুপ করো কৃষ্ণা ।__বেয়াড়া গলায় তুমি আমাকে এমন একটা 
ধমক দিলে যে আমি কেঁপে উঠলুম। তুমি বললে, নিজের লিমিটের 
মধ্যেই থাকো কৃষ্ণা। তোমাদের মেয়েদের এই দোষ সব জিনিসে 
অনধিকার-চচ1 করতে চাও। যা বোঝোনা; কেন তর্ক করতে যাও 
তা নিয়ে? 

আহত অভিমানে আমি তোমার সামনে থেকে সরে এলুম | 
ক'দিন ধরে এই একটা নতুন কথ। শুনছি তোমার মুখ থেকে। 
মেয়েরা যে পুরুষের চাইতে বুদ্ধি বিবেচনায় অনেক নীচে, তারা যে 
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পুরুষের মনের সঙ্গে পা ফেলে চলবার যোগ্য নয়-_এমন থিয়োরী এর 
আগে কোনোদিন তোমার ছিল না। বরং উল্টো কথাই বলে এসেছ 
বরাবর । আমাকে যখন ভালোবেসেছিলে সেদিনের একটি কথা 
আমার মনের ভেতর থেকে থেকে গুনগুন করে উঠতে লাগল £ 
“আমাকে ভালোবেসো, কিন্ত শ্রদ্ধা কোরো না কোনোদিন । ভালো- 
বাসার ভেতর ইক্যুয়ালিটি আছে। কিন্তু শ্রদ্ধাট1৷ এক তরফ দাসত্ব। 
আমাদের মেয়েদের সব চাইতে বড়ো মৃত্যুবাণ ওখানেই ।” 

আমি তর্ক তুলেছিলুম। তার উত্তরে তুমি বলেছিলে, “আজ 
ইতিহাসের নিয়মে পুরুষেরই শ্রদ্ধা করা উচিত মেয়েদের। তাকিয়ে 
ঘাখে। চারদিকে । কিন্তু সেদিন আর নেই । তোমার চিস্তা এখন 
অন্যদিকে চলেছে । 

স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি, দারুণ চিৎকার করছ তৃমি। অসীম 
বসে আছে বিষঞ্প মুখে । তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হল, পালাবার 
রাস্তা খুঁজছে সে। 

বললুম, একি কাণ্ড! রাগারাগি করছ কেন? 

তুমি বললে, শাটু আপ! আমাদের হাতে তৈরি হল, এখন 
আমাকে থিয়োরী বোঝাতে এসেছে! গেট আউট অসীম-- গেট 
আউট ! আর কোনোদিন তোর মুখদর্শন করব না আমি। 

সভয়ে বললুম, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? কাকে কী বলছ? 

_ ঠিকই বলছি। তোমাদের মতে। ইডিয়েটেরাই আমাকে পাগল 
করে দেবে। 

তুমি ভামায় গালাগাল দিলে! এ অভিজ্ঞতা আগে কখনো! 
হয়নি। আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখল অসীম । তারপর হাত 
জোড় করে বললে, আমার ঘাট হয়েছে বিশ্বজিৎদা, মাপ করো । আর 


৮৩ 


যদি আমাকে মাপ ন! করতে পারো, চটেই থাকো-_কিস্ত দয়া করে 
বৌদিকে গালমন্দ কোরো ন!। 

তুমি উঠে দাড়ালে ইজিচেয়ার ছেড়ে। গোঁ গে করে চলে গেলে 
ঘরের ভেতর । 

আমি অসীমের কাছে গিয়ে দাড়ালুম। চোখ দিয়ে আমার জল 
পড়তে লাগল । 

বললুম, তোমাকে নিজের ভাইয়ের মতো! দেখি অসীম, তার 
চাইতে বেশি বলে মনে করি। তুমিও যদি ওর ওপরে রাগ করো, 
তা হলে আমার যে দ্লাড়াবারও জায়গা থাকবে না । 

অসীম হা! হা করে হেসে উঠল: কি যা তা বলছ বৌদি--রাগ 
করব কেন? বিশ্বজিৎদার ধমক খেয়েই তে। পলিটিকস্‌ শিখেছি। 
আমারই অন্ঠায় হয়েছে তর্কটা বাড়িয়ে দেওয়া । আমি অবশ্যি ওয় 
সঙ্গে কোনো! আলোচন! করি না, সব সময় এ্যাভয়েড করে যাই, কিন্ত 
ও-ই এমন করে জিনিসটা তুলল যে কিছু না বলে থাক! গেল ন1। 
সেজন্যে নাকে-কানে খৎ দিচ্ছি এখন, এ ভূল আর কোনোদিন করব 
না। কিন্তু তুমি আপাতত যাও দেখি, চট্পট্‌ এক পেয়ালা চা 
করে খাওয়াও । 
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॥ আট ।॥ 


খোঁড়া পা-ই খালে পড়ে--চল্তি কথা আছে একটা | তা না হলে 
ঠিক সময় বুঝেই এম্‌নি বিশ্রী ব্যাপারটা এসে হাজির হল কেন? 

কী গুণে জানি না, নতুন টীচার হয়েও সহকর্মী শিক্ষিকাদের 
ভালোবাসা আমি পেয়েছিলুম। অবস্থাচক্রে আমাকে স্কুলে চাকরি 
নিতে হয়েছিল, ভেবেছিলুম আদৌ ভালো লাগবে না, নিতান্তই 
প্রয়োজনের চাপে মাময়িক ভাবে আমাকে হার মানতে হয়েছে__ 
কিন্ত দেখলুম, আমার খারাপ লাগল না। আমি মাস্টারের মেযে, 
দ্বাদামশাই সেকালের দর্দান্ট খ্যাতিমান অধ্যাপক ছিলেন। মাস্টারি 
আমার রক্তে রক্তে । কিছুকাল অম্বস্তিতে কাটিয়ে শেষে মনে হল, 
এই আমার আসল জায়গা, মাস্টারি ছাড়া আর. কিছু করবার 
যোগ্যতা নিয়েই আমি আপিনি। 

সংসার ন! চালাতে পারলে, রাত-দিন টিউশন করতে হল, অনেক- 
গুলে মুখের অন্ন জোগাবার দায় থাকলে, বয়েস বাড়বার ক্লান্তিতে 
সারা শরীর মন এলিয়ে পড়তে চাইলে _-তখনই মাস্টারি খারাপ লাগে, 
নিজের ড্রাজারিকে রাত-দিন অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে। নইলে 
সাধারণ ভাবে যাদের মান্টারির মেজাজ আছে, মোটামুটি দিন 
চালাবার উপায় আছে আর অল্প বয়সের উৎসাহে মন যাদের টগবগ 
করে, তাদর কাছে একাজ চাকরির চাইতে আরো অনেক বেশি। 
নতুন চঞ্চল জীবনগুলো৷ তাদের চারদিকে ঢেউ তোলে-_-ছোটখাটো 
ছুঃখ সুখের দোলায় ছুলিয়ে দেয়--প্রথম পাখি আর প্রথম গানের 
খবর তাদের কাছেই এসে পৌছোয় সকলের আগে। বিরক্তি যে 
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কখনো কখনো লাগে না তা নয়-_ ঢের বেশি ভালো-লাগ। সে 
ক্ষতিটুকু পুরণ করে দেয়। 

এত কথা এই জন্যে বলছি যেচাকরি সম্বন্ধে আমার অভিযোগ 
ছিল না__কেবল অভাবটুকু ছাড়া । তা-ও আমি ভূলে ছিলুম বিশ্বজিত, 
কারণ তৃমি আমার ভাঙ? ঘরে তখন মণি হয়ে জ্বলছ। তখন আমার 
খুদ-কুঁড়োও সোনার মুঠো । তোমার যন্ত্রণার অংশ আমি পেতৃম, কিন্ত 
তোমার মতো! বিরাট মান্ুষকেও আমি যে আজ বুকের ভেতরে 
আশ্রয় দিতে পেরেছি--এই আত্মপ্রসাদটুকুই আমায় আলো করে 
রাখত। তুমি জীবনে কারও সেবা চাওনি, অন্যের পরিচর্ধ! নেওয়াটাকে 
তুমি এক্সপ্লয়টে্টন মনে করো-কিস্ত তোমার মতো স্ব-নির্ভর 
শক্তিমানকেও সেবা করে কৃতার্থ হওয়ার মতো কেউ-কেউ ছিল। 
আমি তাদেরই একজন। বিশ্বজিৎ আমার এই মেন্টাল শ্লেভারিকে 
তুমি ক্ষমা কোরো । 

চাকরি এবং তোমাকে নিয়ে আমি সুখী ছিলুম, সব অভাব, 
আর তোমার যন্ত্রণার মধ্যেও আমি সুখী ছিলুম। কারণ আমাদের 
মতো! সাধারণ মেয়ের! যে ঘর সংসার করবার স্বপ্ন কৈশোর থেকেই 
চেতন-অচেতন ভাবে মনের ভেতরে লালন করে, সেই সংসার 
আমার শুরু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেখানে ছোট্ট একটু কাটা বিধল, 
সহকর্মী শিক্ষিকাদের গ্রীতির ফলে আমি স্কুল-কমিটিতে টীচাস” 
রিপ্রেজেন্টেটিভ, নির্বাচিত হলুম। 

স্কুল নতুন, সমস্তা অল্প, আমার দায়িত্ব ছিল সামান্, কমিটিতে 
বক্তব্য ছিল আরো! কম। কিন্ত হঠাৎ একদিন এসে দেখা করলেন 
মণিভূষণ বাবু । কমিটির একজন অল্পবয়েসী সদস্য তিনি । 

--আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে মিসেস মল্লিক | 

_-বেশ, বলুন। 


মণিভূষণ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর আত্তে আহে 
বললেন, আপনার হিন্ট্রি আমি জানি। 

আমি চমকে উঠলুম। কী ইতিহাস জানেন তিনি? কী বলে 
চাইছেন? একটা অনিশ্চিত ভয় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমা; 
বুকের ওপরে । বিবর্ণ হয়ে আমি চেয়ে রইলুম তার দিকে, কোনে 
জবাব দিতে পারলুম না। 

মণিভূষণ বললেন, আপনার স্বামী বিশ্বজিৎ বাবু আমাকে চেনে; 
না, কিন্ত আমি তাঁকে জানি। তার মীটিডে আমি অনেকবার গেছি 
তার বক্তৃতা শুনেছি ।_ একটু টুপ করে থেকে বললেন, হয়তে 
বুঝতে পারছেন, আমি তারই দলের লোক। 

আমার হৃৎপিণ্ডে ঘা পড়তে লাগল । বললুম, কিন্তু তিনি তো-_ 

_জানি। সবই শুনেছি। আমাদের অবস্থাও তো ওই- 
এখন ন যযৌ, ন তস্থৌ। কিন্তু সে সব আলোচন! থাক। মো 
কথা আমাকে নিজের লোক বলে মনে করতে পারেন । 

বললুম, সে তো! নিশ্চয়ই ।__-এ ছাড়া আর কী যেবলাযা; 
ভেবে পেলুম না। 

কিছুক্ষণ সহানুভূতিভর! চোখে মণিভূষণ তাকিয়ে রইলেন আমা: 
দিকে। তারপর বললেন, দেখুন_ আপনি যে বিশ্বজিৎ মল্লিকের স্তর 
এ আমি কল্পনাই করতে পারিনি । পরে যখন জানতে পারলুম, তথ, 
মনে হলঃ ছিঃ__ছিঃ,কী অন্ঠায়। কোথায় সসম্মানে নিয়ে এসে আপনা; 
হাতে স্কুলের সব চার্জ তৃলে দেব, তার বদলে--। একবার থামলে; 
মণিভূষণ £ কী ইন্সাল্টিং কণডশ্যনে আপনাকে চাকরি নিতে হয়েছে 
সে-ও আমি শুনেছি। এদের টেকনিকই এই- বুঝলেন না ?1--তিক্তুত 
জ্বলতে লাগল মণিভূষণের দৃষ্টিতে ঃ চিরকাল এর! এই ভাবেই মানুষে, 
হেল্পলেস্নেসের ওপরে আযাড ভান্টেজ, নেয় । ডিজগ্রেসফুল ! 
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কথাগুলো ভালোই, আমার সাস্থবনা পাওয়। উচিত। কিন্তু কেন 
জানি না, আমার অন্বস্তিবোধ হল। এটুকু দূর্বলতা ক্ষমা কোরো 
বিশ্বজিৎ, আমি এ-কথা না ভেবেই পারলুম না যে যখন একটা আলাদা 
জীবনকে আমি নীড়ের মতো! গড়ে তুলছি, তখন এ-সব প্রসঙ্গ আর 
ফিরিয়ে আনবার দরকার ছিলনা । মানি আমার আকাশ ছিল, ঝড়েই 
আমি ডানা মেলতে চেয়েছিলুম, তবু ছোট্ট একটুখানি বাসার মোহ 
ধীরে ধীরে আমায় ঘিরে ধরছিল আজকে । 

কাজেই আমি চুপ করে রইলুম। 

মণিভূষণ বললেন, বিশ্বজিৎ বাবুর সঙ্গে আলাপ করতুম, কিন্ত-_ 

আমিত্রস্ত হয়ে বললুম, নানা । গর শরীর এখন আদৌ ভালে! 
নেই, অল্লেই নার্ভগুলো উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

_জানি। সেজন্যে আমি আমিনি। উনি আমাদের একজন 
নেতা, সময়-ন্যোগ মতে! পরে ওর সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। 
আপাতত আমি স্কুলের ব্যাপারে আপনার সঙ্গেই আলাপ করতে চাই। 

স্কুলের ব্যাপারে ?--আমার মনে ছায়! নামল। রমাপতি কাকা 
বলেছিলেন, আমাকে পলিটিক্সের সম্পর্ক ছাড়তে হবে। শর্তটায় 
অপমান নিশ্চয় ছিল, কিন্ত আমি তো তাকে কথা দিয়েছিলুম । 

মণিভূষণ বললেন, হ্যা, স্কুল সম্পর্কেই । সেক্রেটারী উমাপতি 
বাবুর সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

উম্াপতি বাবু রমাপতি কাকার জেঠতুতো৷ ভাই। স্কুলের শুধু 
সেক্রেটারী নন-_অন্যতম ফাউগ্ডারও বটেন। আমার অন্বস্তিটা 
বেড়ে উঠল। ব্বীকার করতে লজ্জা নেই, তার কিছু কিছু স্সেহ 
আমি পাই, ব্যক্তিগত ভাবে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ, আমাকে 
বাড়তি কতকগুলে! স্থবিধে দেওয়ার ব্যাপারে ওর অনেকটাই হাত 
ছিল। 


শুকনো হয়ে আমি বললুম, বলুন। 

মণিভূষণ বললেন, আপনি টাচার্স রিপ্রেজেন্টেটিভ,। সবাই 
আপনাকে বিশ্বাস করে, আপনার ওপরে আশ! রাখে । আপনিই 
বলুন, যে পে-স্কেল আপনাদের দেওয়! হয়, সেটা! কি আইন-সম্মত ? 

আমি বললুম, না । কিন্তু নতুন স্কুল, ইনকাম-_ 

উত্তেজিত হয়ে মণিভূষণ বললেন, গ্যাস নট আওয়ার লুক- 
আউট । স্কুল যখন করা হয়েছে, তখন আাকডিং টু ছ্য রুল্স মাইনে 
দিতেই হবে, স্কুলের ফাণ্ড না থাকে- জোগাড় করে দিতে হবে। এ 
নিয়ে নেকৃসট্‌ কমিটি মীটিডে আপনি ভয়েস তৃুলবেন। 

আমি চমকে উঠে চুপ করে রইলুম | 

-ইউ আর নট্‌ আলোন।-_মণিভৃষণ বলে চললেন, আমি 
সাপোর্ট করব আপনাকে । আরো ছ-একজন মেম্বারের সঙ্গে আমি 
কথা বলেছি। দে আর অল্‌সো৷ উইথ আস। 

আমি চুপ করে রইলুম। 

--তা ছাড়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। এখন পর্যস্ত তারও কোনো 
ব্যবস্থা হল না। স্কুল টীচারর! নিশ্চয় দিন-মজুর নয়_ তাদের সম্পর্কে 
স্কুল কমিটির একটা মিনিমাম রেসপন্সিবিলিটি আছে। কী বলেন 
আপনি ? 

সামনের টেবিলটার ওপরে হাতের ভর রেখে আমার দিকে জলস্ত 
চোখে চেয়ে রইলেন মণিভূষ্ণ_ীর দৃষ্টি আমি সইতে পারছিলুম 
না। মনে হতে লাগল যেন হাত-পা বেধে আমাকে আগুনের ভেতরে 
ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। জীবনে বুঝি এমন বিব্রত আর বিপন্ন কোনোদিন 
বোধ করিনি, এমনকি তোমার সেই সাংঘাতিক অন্ুখের সময়ও 
নয়। 

মণিভৃষণ আবার জিজ্ঞেস করলেন, কী বলেন আপনি? 
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কী বলব? রমাপতি কাঁকাকে দেওয়া সেই প্রতিশ্রুতি হ'হাত 
বাড়িয়ে আমার সামনে এসে ঠাড়াচ্ছিল, কে যেন আমার জিভটাকে 
টেনে নিতে চাইছিল ভেতর দিকে । তবু একটু সামলে নিলুষ 
আমি। 

বললুম, আমি যতদূর জানি, অন্য টীচারর! এ নিয়ে গ্রাম্বল 
করেন না। 

-_ কী করে গ্রাম্বল করবে 1 মোট] কাচের চশমার আড়ালে 
ধবক ধ্বক করতে লাগল মণিভূষণের চোখ £ দিনকাল দেখছেন না? 
একটা চাকরি জুটলেই বর্তে যায় সবাই। বাট্‌জাস্টিস্‌ মাস্ট. রি 
ডান্। তাঁরা ভীরু বলেই অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 

বললুম, তা ছাড়া শুনছি, ওরা হয়তো আসছে বছর পি-এফ, 
ইট ডিউস্‌ করবেন। রেট্রোস্পেক্টিভ, এফে্টে। 

_আসছে--বছর 1-ব্যঙ্গের হাসি হেসে মণিভূষণ বললেন, 
সে-কথা গত বছরও ওরা বলেছিলেন। আসল কথা কি জানেন, 
এই উমাপতিবাবু আযাণ্ড কোং-_যার। সেদিনও জমিদার ছিল, তার 
ব্যাকবোন পর্যন্ত বুর্জোয়া । ন্যাচারালি ত্যান্টি-পুয়োর, মানুষকে 
শোষণ করতে না পারলে এদের পেটের ভাতই হজম হয় না। আসছে 
বছর? আশায় আশায় বসে থাবুন, সামনের বছরে আবার পরের 
বছরের প্রতিশ্রুতি পাবেন। ও ভাবে হবে না। ইউ মাস্ট, ফোন 
দেম্‌ টু ডু ইট২₹_-এ ছাড়া আর কোনে রাস্তাই নেই। 

_কিন্ধ_ 

- কিন্তু কিসের মিসেস, মল্লিক ? এগিয়ে আনুন আপনি, 
রেইজ ইয়োর ভয়েস,আমরা পেছনে আছি। 

আমি ক্ষীণম্বরে বললুম, কিন্তু আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন 
আমি নতুন টীচার। কোয়ালিফিকেশ্খন কিছু নেই। গ্র্যাজুয়েট 
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নই, বি-টি নই, এমনকি জুনিয়ার ট্রেন্ড, পর্ধস্ত নই । এ অবস্থায় ওরা 
যদি বলেন-_ 

_-কী বলবেন ওরা ?_ উগ্র হয়ে মণিভূষণ বললেন, কিছু বললে 
আমরা মাছি। জানেন, জিনিসটা আমরাই কমিটিতে তুলতুম, কিন্ত 
টীচার্স রিপ্রেজেন্টেটিভ, যদি নিজেদের দাবি না জানান, তা হলে 
উমাপতি আযাণ্ড কোং বলবে-টীচাররা যখন স্থখে আছেন, তখন 
আপনারা কেন মাথা ঘামাচ্ছেন এ নিয়ে? তাই আপনাকে সামনের 
মীটিঙে এইসব আলোচনাগুলে। তুলতে হবে। 

__দেখুন, আমি নতুন টীচার__ 

এবার মণিভূষণের চোখে আগুন নয়, অন্য একটা কিসের ছায়া 
পড়ল। যেন বুঝে নিতে চাইলেন, আমি কি সত্যিই সেই বিশ্বজিং 
মল্লিকের স্ত্রী-যে কখনো কোনো অন্তায়ের সঙ্গে চুক্তি করে না? 
কোনো মিথ্যা_তা সে যতই শক্তিধর হোক-_-তার বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাড়াতে এক বিন্দু সংকোচ করে না? মণিভূষণ বোধ হয় 
ভেবেছিলেন, আমিও তার মতো ইম্পাত দিয়েই তৈরী, লোভ-তুচ্ছতা- 
ভীরুতা মেয়েলিপনার একটা কাদার তাল মাত্র নই। কিন্তু আমার 
শঙ্ক। আর সংকোচ যেন চকিত্তের জন্যে তাকে বিভ্রান্ত করে দিলে । 

মণিভূষণ এবার শান্ত হলেন। বললেন, কিসের ভয় পাচ্ছেন 
আপনি? চাকরীর ? 

আমি লক্ষ্য করলুম, তার ঠোটের কোণা। একটু বাক নিয়েছে। 
অন্থা সময় হলে এ হাসি আমি সইতুম না, এমনকি তোমার মুখেও 
নয়। কিন্ত আজ সব আলাদা ' আমাকে অনেক বেশি সহনশীল 
হতে হয়েছে, অনেক বেশি বাস্তবের মুখোমুখি হতে হয়েছে । লজ্জায় 
অপমানে সর্বাঙ্গ জলে গেলেও আমাকে বলতে হল £ যদি বললি, তাই? 

মণিভূষণ চুপ করে রইলেন। দেখলুম, তর মুখের পেশীতে নান! 
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রকমের ঢেউ খেলছে। যেন মনের ভেতরে একটা মৃতি গড়ে রেখে 
দিয়েছিলেন, সেটা যে এমন নির্মমভাবে ভেঙে ঘাবে- এইটেই এখনে! 
বিশ্বাস করতে পারছেন ন1। 

বিশ্বজিৎ, আমার মরে যেতে ইচ্ছে করল। আত্মগ্নানির জজ্জায় 
একবার পৌরাণিক সীতার মতো] কামনা! করলুম, আমার অফিস-ঘরের 
এই সিমেন্টের মেজেট! ছু ফাক হয়ে গিয়ে আমাকে অতলে তলিয়ে 
নিক। আমি এত দূর্বল হয়ে যাব, এমনভাবে ভয়ের পায়ে নিজের 
মাথা বিকিয়ে দেব, নিজের এই অধ'পত্ন আমি কল্পনা করেছিলুম 
কোনোদিন? দেশের যে-কোনো একজন ঘরকুনে মানুষও ডাক পড়লে 
অসংকোচে মৃত্যুর সামনে গিয়ে বুক পেতে দিতে পারে, কোনো দিকে 
তাকায়না-আর আমি, আমি সেই কৃষ্ণা সেন, বিশ্বজিৎ 
মল্লিকের স্ত্রী, সত্যের অহঙ্কার যার একমাত্র অলঙ্ক।র, সামান্ঠ চাকরির 
মায়াটুকুও আমি কাটাতে পারলুম না? 

আমার বাবাকে মনে পড়ল। এই দুর্বলতার খবর যদি সেই 
সত্যব্রত মানুষটি কোনোদিন পান, তা হলে তিনি জীবনে কোনোদিন 
আর আমার মুখদর্শনও করবেন না। 

বিশ্বজিৎ বিশ্বী করো--সব তোমার জন্যে । নিজের কথা বলতে 
পারি, কারে! কাছে ছোট হওয়ার কোনো প্রয়োজন আমার কখনো 
নেই, কোনোদিন ছিল না। যেদিন থেকে তোমার ব্রতে আমাকে 
ঈপে দিয়েছি, সেদিন থেকেই নিজের জন্যে এতটুকুও আমি অবশিষ্ট 
রাখিনি। না-চাকরির ভয় আমার ছিল না-আমি চেয়েছিলুম, 
তোমাকে বশচাব, এই ছুঃসময়ে তোমাকে এতটুকু ছঃখ পেতে দেব 
না। সে জন্যে যেমূল্যই আমাকে দিতে হোক, আমি ছিধা করবনা 
তার জঙন্যে। 

তাই আমি কৃষ্ণ! সেনগুগ্ত--না, কৃষ্ণা মল্লিক, আমি বললুম, 
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ভাবতে হয় বইকি চাকরির কথ! । হয়তো! জানেন, আমার অনেকগুলো 
অন্থবিধে আছে। তা ছাড়া প্রোপারলি কোয়ালিফায়েড, নই বলে-_ 

মণিভূষণ এবার নিচের ঠেশটটাকে একবার কামড়ে ধরলেন। 
একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। সেটা! যেন কোনে! জলন্ত ফার্ণেসের 
ঢাকনা-খোলা ভাপের মতো এসে আমার মুখ চোখ জ্বালিয়ে দিতে 
চাইল। আমি মাথা নামালুম__মেজেটা তখন আমাকে নীচের দিকে 
টানছিল। 

- আপনার চাকরি অত সহজে যাবে না মগের মুলুক নয়। 
যদি সে চেষ্টা ওরা করে, তা হলে স্কুলই উঠে যাবে তার আগে। 
আপনি কি আমাদের শক্তিকে বিশ্বাস করেন না? 

আমি আর বসতে পারছিলুম না ওর সামনে । বললুম, করি 
বিশ্বাস। কিন্ত রমাপতিকাকাকে আমি কথা দিয়েছিলুম, কোনো 
রকম পলিটিকৃসের ভেতর-__ 

_জানি। কিন্তু আপনি যে সত্যিই-_ একট৷ রূঢ় কিছু বোধ হয় 
মুখে এসেছিল, সেট! সামলে নিয়ে মণিভূষণ বললেন, কিন্তু এতো 
পলিটিক্স নয়। আপনাদের দাবি। 

-আমি-আমি-ভেবে দেখব । 

__ তাই দেখবেন। ভেবেই দেখবেন ।--হঠাৎ উঠে াড়ালেন 
মণিভূষণ। যেন আমাকে আর সহা করতে পারছিলেন না। কেবল 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে শেষবার, অতি সংক্ষেপে বিষের সমস্ত 
তিক্ততা ঢেলে দিয়ে বললেন, আপনাকে একটু আলাদা বলে 
ভেবেছিলুম । নমস্কার । 

বিশ্বজিৎ, আমি টুকরো! টুকরো! হয়ে গেলুম্‌ যেন__সেই মুহূর্তে শুধু 
একটি. কথাই মনে জেগেছিল £ আত্মহত্যা করব, আমি আত্মহত্যা 
'করব। কিন্ত 


পারলুম না । পারলুম না তোমারই জন্যে। নিজের সব পরাভব, 
সব গ্লানিকে ভোলবার জন্যে তোমারই একটা কথা ভেবে সাস্তবনা 
পেতে চাইলুম। তুমি বলেছিলে, ট্যাক্টিক্সেরও দরকার আছে, 
সময় বুঝে এক পা এগিয়ে তিন পা পেছিয়ে যেতে হয়। তবু জোর 
গ্লু না স্বর মিলল না। একেই কি পিছিয়ে যাওয়া বলে? হেরে 

টুঁরিনিল ছয়ে শক্তি সঞ্চয় করা! কি এক? 

শর্গ-কমিটির মীটিঙে সে-যাত্রা আমার অগ্নিপরীক্ষা! দিতে 
হয়নি। কারণ, তারই দিন চারেক আগে মণিভূষণবাবুকে আযারেস্ট, 
করে নিয়ে গিয়েছিল । 

বিশ্বজিৎ সেদিন তোমার পা জড়িয়ে ধরে আমি যে পাগলের 
মতো ফুলে ফুলে কেঁদেছিলুম, তার কারণ তুমি কল্পনাও করতে 
পারোনি। ছ একবার প্রশ্ন করেছিলে, তারপর বিরক্ত হয়ে বলেছিল, 
“কী যে তোমাদের মেয়েলি সেন্টিমেন্ট কোনে! অর্থই হয় না।' কিন্ত 
সেদিন যদি তুমি ঘুণাক্ষরেও জানতে, তোমারই জন্তে তোমার 
আদর্শকে আমি অপমান করেছি--ত। হলে হয়তে! লাথি মেরেই 
আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে । 

বিশ্বজিৎ এ পাপ আমার। সব লজ্জা আমার। তোমারই 
জন্যে আমি নীলকণ্ঠ। জ্বালায় যত জ্বব, ততই ভাবব, তোমার 
জন্যেই আমার এই ছুঃখবরণ, এই যন্ত্রণার তপস্যা! । 

তুমি আমায় ক্ষমা করবেনা, সে আমি জানি। 

আমি ঈশ্বর মানি না। যদি মানতুম, তা হলে বলতুম, তিনি 
সব জানেন, সব বোঝেন, আমার সব অপরাধ তারই ক্ষমায় সার্থক 
ইয়ে যাবে । 





তবু তুমিই আমার সম্মান বাচিয়েছিলে সেদিন। তুমিই । 
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তুমি সেই চিরদিনের নাইট-এরাণ্ট১ বিপন্ন নারীকে রক্ষার জন্য 
যে তলোয়ার হাতে বেরিয়ে পড়ে । সেই বীর তুমি, চিরকাল মেয়েরা 
বরমাল্য গাথছে যার জন্যে। সেই কবে এক বর্ধার দিনে, ভিজে শাড়ী 
গায়ে জড়িয়ে কাতর সেই মেয়েটির সন্মান বাঁচাবার জন্য সিংহের মৃতি 
ধরেছিলে তুমি-_-আর সেই মুহুর্তেই আমার জীবনে তোমার প্রথম 
সূর্যরেখা পড়েছিল। তুমি জানো না_আজও ভেমনিভাবেই 
লঙ্জাহরণ করেছিলে আমার । 

মণিভূষণ চলে যাওয়ার পরে কেবল লজ্জ। নয়, আতঙ্কেও 
আমার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠেছিল। এ কীহল? এতো 
কেবল আমার নিজের কাছে হেরে যাওয়া নয়, আমার আদর্শকে 
বঞ্চনা করাও নয়! আমি আজ সকলের সামনে কী করুণ ভাবে 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেলুম-_যে প্রীতি, যে বিশ্বাস আমার সহকর্মী 
টীাচারদের কাছ থেকে এতদিন আমি পেয়ে আসছিলুম এবার তা 
তো ধুলোয় লুটিয়ে যাবে ! মণ্িষণ নিশ্চয় উপযাচক হয়ে নিজের 
কথা বলতে আসেননি, তাঁর পেছনে অন্ত টীচারদের সমর্থনও ছিল। 

একবার ভাবলুম, ছুটে যাই মণিভূষণের কাছে, তাঁকে বলি-_ 
“আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী । কিন্তু রমাপতি কাকা? পরক্ষণেই 
ভাবলুম_দিই রেজিগনেশন, সব মিটে যাক। কিন্তু তুমি? 
তোমার চিকিৎস1-_-সেবা - একটুখানি মানসিক শাস্তি 

কিছুই করতে পারলুম ন! ! শুধু দুঃস্বপ্নের মতো দিনগুলো! কাটতে 
লাগল। তোমার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারি না, স্কুলে গিয়ে কারো 
দিকে চোখ তুলে চাইতে পারি না! মনে হয়, টীচারদের চোখে যেন 
একটা চাপ কৌতুক ৰকমক করছে, কেউ আড়ালে আর একজনকে 
ডেকে নিয়ে কথা কইলে সন্দেহ হয়, বুঝি আমাকে নিয়েই কোনো 
আলোচনা চলছে তাদের। 
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এরই মধ্যে উমাপতিবাবু একদিন দেখা করতে এলেন। ভয়ে 
রক্ত আমার শুকিয়ে উঠল। নিশ্চয় মণিভূষণের সঙ্গে আমার 
কথাবার্তার খবর জেনেছেন, জানতে এসেছেন, আমার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে। 

কী ভাবে যে তার সঙ্গে দেখা করেছিলুম, সে আমি জানি। 
বারে বারে সেই জুডাম্‌ ইসক্যারিয়টের কথা! মনে পড়ছিল আমার । 
নরকে গিয়ে তাকে কি আমার চাইতেও বেশি যন্ত্রণায় জ্বলতে 
হয়েছিল ? 

কিন্ত আশ্চর্য, উমাপতিবাবু কোনো কথাই বললেন না ও- 
সম্পর্কে । নিতান্ত ঘরোয়! আলাপ-আলোচন! শুর করলেন। 

__বিশ্বজিতবাবু কেমন আছেন আজকাল ? 

একটু ভালো । 

_- তোমার বাবার চিঠি-পত্র পেয়েছ ? 

রমাপতিবাবুর বড়ো! ভাই, সেই স্ৃত্রে বাবাকে চিনতেন, আমাকে 
“তৃমি' বলে ডাকতেন। 

- কিছুদিন আগে পেয়েছি একখানা । 

ভালো আছেন ? 

হ্যা, ভালোই ।--কথার জবাব দিতে আমার কষ্ট হচ্ছিল, যেন 
একট! চরম মুহূর্তের জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলুম। কান বঝা-ব! 
করছিল, মনে হচ্ছিল, হৃৎপিগুটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। 

তারপরে উমাপতি একটু চুপ করলেন। বললেন, একটা কথা 
ভাবছি। 

চেয়ারে আমি জমে গেলুম। নিঃশ্বাস থমকে রইল। 

উমাপতি বললেন ভেবে দেখছি, তৃমি আমাদের বন্ধুর মেয়ে- 
বলতে গেলে আমাদের মেয়ের মতোই । তোমার সুবিধে অসুবিধের 
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দিকে আমাদের সব রকম লক্ষ্য রাখা উচিত। কিন্তু বিশেষ কিছুই 
করে উঠতে পারি না। আচ্ছা-উমাপতি সোজান্ুর্দি আমার 
মুখের দিকে চাইলেন £ এই ছোট বাসায় তোমার কষ্ট হয় 
না? 

_কেন কষ্ট হবে? 

_-বাসাটা পুরোনো, ঘরও বলতে গেলে খান দেড়েক । আমি 
বলছিলুম, তোমরা ইচ্ছে করলে আমাদের বাড়ীর একতলায় স্বচ্ছন্দেট 
গোটা তিনেক ঘর নিয়ে থাকতে পারো । 

_না-ন! জ্যাঠামশাই, আপনাদের অসুবিধে করে__ 

_অন্ুবিধে কেন হবে? সবাই-ই তো কলকাতায়। বাড়ী 
তে! পড়েই রয়েছে। চলে এসো না তোমরা । আমি সামনের 
রবিবারেই বন্দোবস্ত করে দিই। 

__এখন থাক জ্যাঠামশাই, দরকার হলে বলব । 

-_ আচ্ছা, বোলো ।__-উমাঁপতি জ্যাঠা যেন একটু ক্ষু্ন হলেন। 
চলে গেলেন তারপরে | ৃ্‌ 

আমি জানি, উমাপতি-রমাপতিরা জমিদার ছিলেন। জানি, 
অনেক প্রজার রক্ত ওদের প্রতিটি টাকার সঙ্গে মাখানো । তবু 
এই স্েহ আমাকে উন্মনা করল। জানি,, টীচারদের প্রতি অনেক 
বেশি কর্তব্য ওদের আছে, তা ওঁরা পালন করেন ন।, ক্ষমতাকে 
আকড়ে রাখেন স্বার্থপর মুঠোতে, আজ ইতিহাসের নিয়মেই ওদের 
সরে যাওয়! উচিত। তবু এই ব্যক্তিগত জেহ--যাকে বলে পাসেরন্যাল 
আযটাচমে্ট--তাকে কি এত সহজেই পেরিয়ে যেতে পারি? 
বিশ্বজিৎ তোমার যুক্তির ধারায় এইখানেই বোধ হয় মধ্যবিত্ত মনের 
একটা প্রধান দ্বিধা__-এইখানেই সে বার বার নিজের জালে জড়িয়ে 
পড়ে। তাই আমি কিছুতেই বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে 
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পারলুম না, তাই সঙ্গত কারণেও রমাপতি কাকাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে আমার মন অত সহজে পিছিয়ে পড়ল। 

তুমি পেরেছ, বিশ্বজিৎ । তুমি তো সহজেই ছিড়ে ফেলতে 
পেরেছ তোমার পরিবারের মধ্যযুগীয় নাগপাশ। আমি পারলুম 
না। আমি ছুর্বল। 

কিন্ত যে কথা বলছিলুম। আসলে সেদিন আমার সব লজ্জা 
হরণ করেছিলে তুমিই । 

মণিভূষণ টের পেয়েছিলেন। বুঝেছিলেন, কয়েকদিনের মধ্যেই 
তাঁকে আযারেস্ট, করা হবে। তাই কে দিয়ে গিয়েছিল জানি না, 
দেখলুম, আমার অফিসের টেবিলে একখানা খাম। তাতে লেখা 
ব্যক্তিগত | 

এতদিন পরে ভালে করে সেই চিঠির সব কথা৷ আমার মনে নেই। 
কিন্তু সেই চিঠিতে যে বেদনা ছিল, তা আজও আমাকে বেঁধে ; 
এখনো ভুলতে পারি না, কত লজ্জা আর কতখানি গৌরব সেদিন 
আমি অনুভব করেছিলুম । 

তাতে ছিল £ 

“আমি জানি, অবস্থার বিপাকেই আপনাকে যেমন আশা 
করেছিলুম সে-ভাবে পেলুম না । কিন্তু এও জানি, আপনি বিশ্বজিং 
মল্লিকের স্ত্রী, আপনি আমাদেরই । আঙ্জকের সংকট একটু কেটে 
যাক, তারপর আমরাও যখন দ্লাড়াবার মতে শক্ত মাটি পাব--সেদিন 
আপনি আমাদের পাশে এসে ধাড়াবেন। 

আমাকে বোধ হয় শিগগীরই পাঁচীলের ওপারে যেতে হবে। 
স্বলটার উন্নতি চেয়েছিলুম, ওদের চক্র ভাঙতে চেয়েছিলুম, কিন্ত 
আপাতত কিছুই করা গেল না। ফিরে আসি, তারপর দেখা যাবে। 
ততদিনে আপনারও কোনে! বাধা থাকবে না। আপনিই আমাদের 
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নেতৃত্ব নিতে পারবেন সহজে--আপনার মধ্যে বিশ্বজিৎ বাবুর আগুন 
জ্বলছে। 

জানিনা, সেদিন মনের জ্বালায় আপনাকে কোনো আঘাত 
দিয়েছি কিনা। দিয়ে থাকলে ক্ষম/ করবেন। আপনি এবং 
বিশ্বজিৎবাবু আমার নমস্কার নেবেন__মণিভ্ষণ ।' 

বিশ্বজিৎ, সেই বিশ্বাসের মর্ধাদ! রাখবার জন্যে সত্যিই আমি তৈরী 


হচ্ছিলুম । 
কিন্তু তুমি? তুমি মণিভূষণকে কী দিলে? 
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॥ লয় ॥ 


তবুসে জ্বালাও নিবল। সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু কিছুটা ভুলতে 
পারলুম বই কি। আবার জীবন চলল । নিবিদত্বে_বাধা লয়ে । 
মণিভূষণ তখন জেলে । আমার বিবেকটাকে রক্তাক্ত করবার জন্যে 
আব কেউই ছিল না । ভেবেছিলুম এইভাবেই চলতে থাকবে। 

সেদিন বিকেলে হস্টেলের দিকে চলেছি, পিয়ন এসে একটা 
পোস্টকার্ড দিলে । 

বাবার চিঠি। সংক্ষিপ্ত কয়েকটি লাইন মাত্র। 

কিন্তু সেই কয়েকটা লাইন পড়েই মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে 
গেল। লিখেছেন, “তিন চার দিন ধরিয়া জ্বরে পড়িয়া আছি। তবে 
সামান্য অন্ুখ, কোনে চিন্তা করিও না। 

চিন্তা তার জন্যে কাউকে করতে হয় না । মা-র মৃত্যুর পর থেকে 
বাবা আশ্চর্য সহিষ্ু হয়ে গেছেন। নিজের জন্যে কোনে দাবি নেই 
তার, বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই কারো কাছে। অসহা শারীরিক 
যন্ত্রণাও মুখ বুজে সহা করে যান, একশো পাঁচ ডিগ্রী অর যখন গায়ে 
উঠেছে, তখনও বলেন, “আমার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না, আমি 
বেশ আছি ।, 

শুধু আমি বুঝতে পারতৃম। বাবার মুখের দিকে একবার 
চাইলেই টের পেতুম, কোথায় তার কষ্ট হচ্ছে। 

«কোনো চিস্তা করিও না।” কে চিস্তা করবে? পিসীমা ? 
বাড়ীর সব কাজ দেখাশোনা করে সে সময় কি তার আছে? 

একটা ভারী মন নিয়ে হস্টেলে গৌছোলুম। 
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কাজ আরম্ভ করব. তার আগেই বেয়ারা খান কয়েক চিঠি এনে 
দিলে। মেয়েদের চিঠি। চেক করে তবে তাদের কাছে পৌছে 
দিতে হয়। এই নিয়ম | 

সবগুলোই মোটামুটি ধরণের চিঠি, মামুলি ব্যাপার, বাবা মা 
ভাই বোনের কাছ থেকে কুশল সংবাদ প্রার্থনা, বাড়ীর খবর। 
সাবধানে থাকিও, বাজে মেয়েদের সঙ্গে মিশিওনা | একজনের বান্ধবী 
নৈনিতাল বেড়াতে গিয়েছিল, সে এক দীর্ঘ বিবরণ লিখে পাঠিয়েছে । 
তাতে অমল বলে একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথা লিখেছে, 
ছেলেটি খুব স্মার্ট আর ভালো! গান গায়, তা-ও লিখেছে। অর্থাৎ 
একট। নাটকের স্বত্রপাত। কিন্তু আইনত; দোষের কিছু আমি 
পেলুম না । 

কিন্ত এক খান! খাম খুলেই আমার নাক-কান জ্বালা করে উঠল। 

সরস প্রেমপত্র । পুরো পাঁচ পাতা ধরে। বোঝা গেল, আদে' 
এক তরফা। নয়। মেয়েটিকে ডেকে পাঠালুম। 

ক্লাস নাইনের ছাত্রী, সে তুলনায় বয়স বেশ বেশি। জোর 
করে ফ্রক পরে এসেছে কিন্তু তাতে আর ওকে কোনোমতেই মানায় 
না। গোলগাল বোকাটে ধরণের চেহারা, গায়ে কিছু গয়না! আছে, 
শুনেছিলুম অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ীর মেয়ে । 

হাতের চিঠিটা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এসে ঘাড় সোজ। 
করে ধাড়িয়ে রইল উদ্ধত ভঙ্গিতে । 

জিজ্ঞেস করলুম, এই বিরহী শিবুটি কে জ্যোত্সা ? 

জ্যোতনার গোল মুখখানা কুঁকড়ে গেল একটুখানি. কিন্তু মাত্র 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্যেই । তার পরেই সরল সোজ। গলায় বললে, 
আপনি আমার চিঠি খুললেন কেন? দিন্‌ শিগগীর। 

স্পর্ধা দেখে মাথায় আগুন চড়ে গেল। বললুম, চিঠি খুলেছি 
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কেন, সে কৈফিয়ং তোমায় দেবার আগে জানতে চাই, কে এই শিবু? 

--ও আমার শিবুদাী। ওর সঙ্গে আমার “লাভ, আছে।-__ 
তেমনি পরিফার উত্তর এল তার কাছ থেকে । 

এমন অশ্লীল, এমন বীভৎল শোনালো৷ ওর কথ! যে আমার মাথা 
বাঁ! করে উঠল। চিৎকার করে বললুম, স্কুলের হস্টেল ইয়াকাঁর 
জায়গা? বখাটে বাঁদর মেয়ে! কালই তোমায় চলে যেতে হবে 
স্কুল ছেড়ে। তোমার গাডিয়ানকেও জানানো হবে সব। 

- দিন জানিয়ে ।_-ঠোঁট উলটে মেয়েটি বললে, আমি তো 
শিবুদাকে বিয়ে করব। আমার বয়স আঠারো হয়ে গেছে, এখন 
আর বাবা আমার কী করবে? আর বাবা নিজেও বুড়ো 
বয়সে কী-_ 

-__বেরোও বেরোও এখান থেকে ! এক্ষুণি বেরিয়ে যাও-_ 

হকচকিয়ে ঘর থেকে চলে গেল বটে, কিন্তু ভয় পেলো বলে 
মনে হল না। ভয় পাওয়ার পাত্রীই সে নয়। 

কিন্ত আমার যেন দমবন্ধ হয়ে এল আতঙ্কে । হোক আঠারো 
বছর, তবু একটা স্কুলের মেয়ের এতখানি সাহস! কোন্‌ দিকে 
চলেছে দেশটা? বাড়ীতে অমানুষ বাপের কুশিক্ষা, পাড়ার্গেঁয়ে 
বোন-বৌদিদের ছুপুরের আসর, হিন্দী ছবির রসালো অভিজঞ্ঞতা__ 
বয়সের ধর্ম। সব মিলিয়ে কী ভয়ঙ্কর একট! চেহারা ! আর বোকা- 
সোক চেহারার এই মেয়েটা যে দরকার হলে খুন পর্যস্ত করতেও 
পারে ! 

স্তব্ধ হয়ে বসে বসে ভাবছি, এর শেষ কোথায়, কত আবর্জনা 
সাফ করতে হবে ভবিষ্যতে । বাইরে থেকে জোরালো গলা শোন! 
গেল। সেই জ্যোত্নাই যেন কা'র সঙ্গে কথা বলছে। আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলছে। 
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-_-দেবে তাড়িয়ে? দিক না! ও£-_ভারী সতী পার্বতী এসেছেন 
সব! নিজেরা কলেজে পড়বে, প্রেম ক'রে বিয়ে করবে, আর 
আমাদের বেলাতেই যত__ 

চেঁচিয়ে ভাকলুম £ জ্যোৎনা-__জ্যোংস্সা ! 

আর সাড়া এল না। লক্ষ্যভেদ করে পালিয়েছে ওখান থেকে । 

জ্যোতস্কে কালই তাড়াব স্কুল থেকে, হস্টেল থেকে । কিন্তু 
গায়ের জাল! মিটছে না, মাথার ভেতর আগুন জ্বলছে, কাজ-কর্ধ 
কিছুই করতে পারলুম না। ছু-তিন ঘণ্টা থ হয়ে বসে থেকে বাসায় 
ফিরে এলুম । 

বাবার অন্ুখের দুশ্চিন্তা, জ্যোৎসাঁর ব্যবহার--সব মিলিয়ে যেমন 
অনুস্থ, তেমনি উত্তেজিত মন নিয়ে বাসায় পা দিয়েছিলুম। আসতেই 
তুমি কটু গলায় বললে, রাতটাও হস্টেলে থেকে এলেই পারতে, এত 
তাড়াতাড়ি ফেরবার কী দরকার ছিল? 

আমি জবাব দিলুম না, দ্ীতে তে চেপে সরে গেলুম । এখন 
উত্তর দিলেই ঝগড়া হয়ে যাবে । খালি ক্রাস্ত, গীড়িত মনট। বলতে 
লাগল £ এভাবে আমি কতদিন চালাব, কতদিন এমন করে পেরে উঠব 
আমি? তোমার জন্তে তো আমি সব ছেড়েছি । বাবার ঘর, আত্মীয়- 
স্বজন, লেখাপড়ায় ভালো রেজালট্‌, সুখ, শাস্তি-_সব এসেছি বিসর্জন 
দিয়ে। কিন্তু তুমিও কি একবার চেয়ে দেখবেনা আমার দিকে, শুধু 
নিজের পাওনা-গণ্ডাটাই যোলে! আনা বুঝে নিতে চাইবে? তোমার 
মতো মানুষের কাছ থেকেও সংসারের আরো দশজন স্বার্থপর বৈষয়িক 
মানুষের দীনতা আমায় প্রত্যাশা! করতে হবে ? 

তুমি ডাক দিয়ে বললে, এক কাপ চা দেবে অনুগ্রহ করে ? 


-_দিচ্ছি। 
দিলুম চা এনে। হিংত্র বিদিষ্ট চোখে আমার দিকে চাইলে, 
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আমি মাথা নামিয়ে চলে গেঙ্গুম। কিন্ত আমারও মনে জ্বালা জমে 
উঠছিল তখন। 

তুমি খিচুড়ি ভালোবাসো । রাত্রে খিচুড়ি রেধে খেতে দিলুম 
তোমাকে। 

একটুখানি মুখে দিয়েই তুমি চিৎকার করে উঠলে £ এক ফোটা 
মুন নেই__এ গেল! যায় ? 

মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল, ভূল হয়ে থাকবে। আমি কিছু বলতে 
চাইলুম, তার আগেই তুমি চিৎকার করে উঠলে ঃ কী ভেবেছে 
আমাকে 1 ডেড, রটন--তোমার অনুগ্রহের দাস? তাই কুকুরে যা 
খেতে পারে না, তাই গিলতে দিয়েছ আমাকে ? 

প্লেটটা ছুড়ে দিলে । গিয়ে পড়ল কুয়োতলার ওপর-_ভেঙে খান 
খান হয়ে গেল। 

তখন আমি ধের্ধ হারালুম। সংসারের তুচ্ছতার কাছে হার 
মানলুম, ইতর হয়ে গেলুম। 

বললুম, অত নবাঁবী মুখ থাকলে নিজেই রে'ধে খেয়ো। আমি 
তোমার বিনে মাইনের ঝি নই ! 

_শাট আপ! 

_আঁমাকে চোখ রাঙিয়োনা। সারাদিন খেটে মরছি, মুখে রক্ত 
উঠছে আমার । তুমি তো বসে বসে সিগারেট-বিড়ির ধোয়৷ ছাড়ছ 
_-কত ধানে কত চাল হয় তাজানো? তোমার ঘাট টাকার মুষ্টি 
ভিক্ষেয়-_ 

তুমি উঠে গেলে । সোজা শুয়ে পড়লে বিছানায়। 

আমিও আর পারছি না-সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। 
খিচুড়ির প্যানটা নিয়ে গিয়ে ঢেলে দিলুম কুয়োতলায়, ঢক ঢক 
করে খানিকটা জল গিললুম খালি পেটে, তারপর বাইরের ঘরের 
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খালি মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে বাবার জন্যে কাদতে কাদতে আমি 


ঘুমিয়ে পড়লুম। 
ভোরে উঠে দেখলুম, তুমি নেই। আর নেই তোমার সুটকেস্টা। 


বিশ্বজিৎ, আমার বলবার কথা শেষ হয়ে এল । কিন্তু এভাবে 
হঠাৎ শেষ করতে হবে, ভাবিনি । কিংবা হয়তো! এমনিই হয়| বাজী 
তৈরী করবার জন্যে অনেক দিন ধরে মালমশলা জোগাড় করতে হয়, 
কিন্তু একটা! বিক্ফোরণেই তার কয়েক সেকেগ্ডের অভিযান শেষ হয়ে 
যায়। 

আমার এ কাহিনী সেই বাজীর গল্প । কয়েকটা ফুল্কি ছড়িয়েই 
ফুরিয়ে গেল। তবু বাঁজীর গল্পও নয়। তার শেষটায় তবু আকাশ- 
ধশধানো খানিক আলে! থাকে, আমার পাল1 গৌরবহীন অন্ধকারের 
মধ্যেই সার! করতে হল । 

পরদিন থেকে তোমায় খু'জতে লাগলুম পাগলের মতো! । বাড়ীতে 
যাওনি, অসীম, নীরদ, কেউ তোমার কোন খবর রাখে না। যেমন 
হঠাৎ একদিন দেখা দিয়েছিলে, তেমনি হঠাৎ মিইয়ে গেছ বুদ্বুদের 
মতো। 

অসীম ভারতবর্ষের সব জায়গায় খোঁজ করেছে চিঠি লিখে। 
কেউ সংবাদ দিতে পারেনি। 

রোজ খবরের কাগজের পাতা উল্টে গেছি আতঙ্কে । কে জানে 
কোথায় পাব আত্মহত্যার খবর। যে সব ডেড-বডি আইডেন্টিফায়েড 
হয়নি, তাদের দেখবার জন্যে ছুটে গেছি থানায়- হাওড়া স্টেশনে 
কতকগুলো বিকৃত মৃত্যুর ছবির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকেছি । 
সেখানে তোমাকে পাইনি। 

তুমি বেচেই আছে! । কিন্তু বুঝতে পেরেছিলুম অল ইওিয়া 
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পলিটিক্‌সে কোথাও নেই। থাকলে নিশ্চয় জানতে পারতুম। তুমি 
লুকিয়ে থাকবার; আত্মগোপন করবার মানুষ তো নও। আলোর 
মতো! জলে উঠতে, নিজের ছটা ছড়িয়ে দিতে চারদিকে, কাছের সব 
কিছুকে চকিতে আলো করে তুলতে । বিশ্বজিৎ নাম নিয়ে এসেছ, 
কারো কাছে হার তুমি মানতে পারো না__যেখানেই যাবে, দেখা! 
দেবে অধিনায়কের ভূমিকায় । 

মনে মনে আমি আর একটা স্বপ্ন দেখতুম । অনেক দূরে, ভারত- 
বর্ষের বাইরে, রাসবিহারী বন্থু, অবনী মুখাজি কিংবা নেতাজী 
স্থভাষের মতো কোথাও তুমি প্রস্ততি নিচ্ছ, শুভ-লগ্নের অপেক্ষায় 
আছে! । তারপর একদিন বজ্-গর্জনে ফেটে পড়বে, আর সেই প্রলয়- 
লগ্নে আমি-_ 


ছু-বছর কাটল, তিন, চার, পাঁচ, বছর কেটে গেল। 

সেই স্কুলেই আছি। প্রাইভেটে বি-এটা পাশ করেছি অনার্স 
নিয়ে, কিছু পদোন্নতি হয়েছে । রাজনীতি জীবন থেকে সরে গেছে 
দুরে। দেশে যে বেপরোয়া উচ্ভাস এসেছিল, যার ধাকায় তুমি সরে 
গিয়েছিলে প্রথম দিকেই-_-তার জোয়ারটাও দেখলুম । অসীম চার 
বছর ঘ্বুরে এলে। জেল থেকে । ণিভূষণও ফিরলেন, কিন্ত তখন তার 
অনেক কাজ। চার বছর আগেকার আমার সেই লজ্জার ইতিহাস 
বোধ হয় ভূলেও গেছেন। শুধু তূমি এখনে! ফিরলে না, এখনো 
বজ্ধ্বনিত আবির্ভাব ঘটলনা €তামার। 

সেই সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়াতে ইচ্ছে করত আমার। 
আমি দেখতে পেতুম, বিপ্লবী নায়ক রূপে তুমি এসেছ, মন্ত্রপাঠের 
মতো চোখ বুজে আমি বলতুম £ | 


১০৩ 


'নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত 
এসো মোর ভাঙ। আলয়ে, 
ললাটে তিলকরেখা 
যেন সে বহিনলেখা 
হস্তে তোমার লৌহ-দণ্ 
বাজিছে লৌহ-বলয়ে, 
শৃন্যে ফিরিয়া যেয়োনা অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে--. 


জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখা করল অসীম। 

বললে, বৌদি, বিশ্বজিৎদার কোনো খবর নেই আর? 

-না। 

_কোথায় যে গেল-_আশ্চর্য !__একটু চুপ করে থেকে বললে, 
কিন্তু এই লময় ওর ফিরে আসা উচিত ছিল। ও যা ভেবেছিল, তাই 
তো দাড়াল শেষ পর্যস্ত। আমরাই হেরে গেছি। 

_জানি না ভাই। আমি কিছু বুঝতে পারি না।--তোমার 
সেই রুদ্র আবির্ভাবের কথা মনে এসেছিল, কিন্তু অসীমকে সংকোচ 
হল বলতে। হয়তো আমাকে রোম্যান্টিক ভাববে । 

অসীম বললে, আবার পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে ভরি হবে৷ ঠিক করেছি। 

আমি খুশি হয়ে বললুম, সে তো৷ ভালোই হয়। প্রাইভেটে এম- 
এটা দেব ভেবেছি, একট] নীচের দিকে সেকেগড ক্লাস পেলেও পরের 
চান্সে হেড মিস্ট্রেস্‌ হয়ে যেতে পারি। তুমি ভি হলে তোমার 
বইগুলে। পাব, হেল্পও পাব। 

অসীম বললে, আমার হেল্প তোমার দরকার হবে না। তা 
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ছাড়া তুমি হেড মিস্ট্রেস্‌ হবে কেন? এত ভালো ছাত্রী ছিলে তখন, 
এখন ব্রিলিয়াণ্ট ক্যারিয়ার হতে পারে তো। একটু খেটে পড়লে ফার্স্ট" 
ক্লাস পাওয়াও অসম্ভব নয়। তখন কলেজ তোমায় লুফে নেবে । 

হেসে বললুম, গাছে না উঠতেই এককাদি ! আচ্ছা আগে তো 
ভত্তি হও পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে, তারপরে দেখা যাবে । 

দিন চলে, সময় চলে । তোমার খবর নেই, কোথায় হারিয়ে গেছ 
কেজানে ! কিন্তু সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও আমার আনন্দ 
আছে একটা । তুমি হারোনি। তোমার কথাটাই সত্যি হয়েছে 
শেষ পর্যস্ত। জোয়ান অব আর্ককে যারা নিরবোধের মতে! একদিন 
মৃত্যুতে ঠেলে দিয়েছিল আজ তীর নামেই তাদের সব চাইতে বড়ো 
গৌরব। তুমি যে রাজার রাজা, যেখানেই থাকো, রাজার মুকুট জবল- 
জ্বল করছে তোমার মাথায়-_সেই রক্তমাখা মুকুট ! 

বিশ্বজিৎ তাই নিয়ে আমার জীবনটা কেটে যেতে পারত । সমস্ত 
জীবন। আমি চরিতার্থ হয়ে থাকতে পারতুম, যদি না কাল অসীম 
সেই চিঠিটা আমার কাছে নিয়ে আসত । 


ছু'বছর পরে তোমার চিঠি। অসীমকে লেখা; দাঁমী ব্যাঙ্ক 
পেপাবের লেটার হেড £ “বি মল্লিক; মার্চেন্ট ।” ঠিকানাট! উত্তর 
ভারতের এক নুদূর প্রান্তের। 

“দূর সম্পর্কের এক মাম! সেটল করেছেন এখানে । চলে এসে- 
ছিলুম তাঁর কাছে। মুখ লুকিয়ে কাটিয়ে দিলুম কিছুকাল, একেবারে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন । 

বুঝতে পারলুম, পলিটিকস্‌ করে লাভ নেই। ও এক ভিশাস্‌ 
সার্কল। যা দেখলুম, তাতে সব ইল্যুশন ভেঙে গেল। 
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শুধু একটা কথা ভুলতে পারলুম না। আমার জন্যে কষ্ণাকে 
খেটে মরতে হয়ঃ তার টাকায় খাই, বসে বসে বিড়ি-সিগারেট ওড়াই ! 
এ অপমানও সইতে হবে? সইব পুরুষ মানুষ হয়ে? 

মামা টিত্বার মার্চেটে। হিমালয়ের পায়ের তলায় উদার বনভূমি 
তার সোনার খনি। কিছু সাহায্য করলেন, ব্যবসা করতে লাগলুম। 
বলতে সক্কোচ নেই-__মোটামুটি কিছু সাক্‌্সেস্‌ এসেছে । আমাদের 
চিরকালের ব্যবসায়ী পরিবার, রক্তের ভেতর একটা স্বাভাবিক 
প্রবণতা ছিলই। তাকে জাগিয়ে তুলতে সময় লাগলন! । 

কৃষ্ণ সে স্কুলে আছে কিনা জানি না । আর জায়গাটার নাম- 
ধামও ভুলে গেছি এখন। তাই তাকে চিঠি লিখতে পারলুম ন!। 

সে যদি এখনো আমাকে মনে রেখে থাকে, স্বামী বলে ভাবে, তা 
হলে তাকে আমি চিঠি লিখব। আমি নিশ্চিত জানি, তোর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ আছেই । 

সামনের মাসেই কলকাতায় আসছি। কৃষ্ণাকে সঙ্গে আনতে 
চাই। তার স্বামী যে অক্ষম বেকার নয়, সে যে তার স্ত্রীকে অস্তত 
কিছুটা লাক্সারি আযাণ্ড কম্ফর্ট দিয়ে ভরণ-পৌোষণ করতে পারে, 
তাকে এট। জানাতে পারলে তৃপ্তিবোধ করব ।” 

চিঠির বাকী অংশে কুশল নেওয়া এবং দেওয়া । অসীমের মা- 
বাবাকে প্রণাম । 

অসীম বললে, যাক, এইবার নিশ্চিন্ত হলে তে।? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলুম তার দিকে । অসীম 
বোধ হয় আমার দৃষ্টি সইতে পারলনা, অপরাধীর মতো মাথা 
নামালো! । বললুম, হ্যা ভাই, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। 

অসীম কী বুঝল জানি না, ওর মুখে যেন একটা ছায়া পড়ল। 
তারপর বললে, চিঠিটা তোমার কাছে রাখো । আমি ঠিকান 
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টুকে রেখে দিয়েছি । তৃমি এবার একটা চিঠি দিয়ো বিশ্বজিৎদাকে। 
অসীম চলে গেল। 
আমার চোখের সামনে চিঠিটা জলছে। কতকগুলে। আগুনের 
হরফ হয়ে জ্বলছে । আমি আর চাইতে পারছিনা! ওর দিকে । আমার 
মনটাকে কাচের পাত্রের মতো ভেঙে কেউ যেন হাজারে! টুকরোয় 
ছড়িয়ে দিয়েছে ওর ভিতরে। 


বিশ্বজিৎ, এইবার আমায় পালাতে হবে। তুমি আসবার আগেই 
পালাতে হবে। ভাবছি, অন্তত তিন মাসের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ব যে দিকে চোখ যায়। বাবার কাছে যাওয়ার পথ তো বন্ধ, 
দুবছর আগেই তিনি আমাদের মায়া কাটিয়েছেন। 

বিশ্বজিৎ, সম্রাটের মৃতিটা ভেঙে টুকরো৷ টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
আমার কাছে। তুমি পলিটিকৃস্‌ ছেড়েছে বলে নয়-ও নিয়ে 
তোমার সঙ্গে অসীম তর্ক করবে, আমি নই। কিস্তু একটা অপমানই 
আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। দেশ গেল, আদর্শ গেল-_সে 
ক্ষতি তোমার কাছে বড়ো হল না; তার চাইতেও তুমি বড়ো করে 
ভাবলে ওই একটা কথাঃ ন্ত্রীর অন্নদাস” হওয়ার গ্লানি? সব 
আদর্শের চাইতে তোমার কাছে সত্য হল একটি মেয়ের কাছে পৌরুষ 
প্রতিষ্ঠার জেদটাই? আমার কথা ছেড়েই দাও, মণিভৃষণদের 
মতো! মানুষের এত শ্রদ্ধা, এত বিশ্বাসের দামও তুমি দিলে না? 
অধিনায়ক তুমি, তাদের ছেড়ে দিলে পাহাড়ী খাদের শুম্যতার 
ভেতরে ? 


বিশ্বজিৎ, তুমি আমায় টেনে তুলতে পারলে না, আমি তোমায় 
টেনে নামালুম ? আমি ছোট হয়ে গিয়েছিলুম, সেই পাপে কি 
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তোমাকেও স্পর্শ করল রাছতে? আমার রাজার রাজাকে ভিড়িয়ে 
দিলুম তুচ্ছতমদের দলে 1? ছি-_ছি, এত বড়ো! লজ্জাও আমায় বইতে 
হবে? আমি তোমার সঙ্গে যাব, তারপর-_-তারপর--সেই পৌরুষের 
অভিমানে তুমি যে আরো নীচে নামবে না, কে বলতে পারে সে 
কথা? 

তাই, এবার আমি তোমার জীবন থেকে সত্যিই সরে গেলুম, 
বিশ্বজিৎ । 

চিরদিনের মতো! সরে গেলুম। 

কিন্তু এ মুক্তি আমার নয়--তোমার। 


লাস 


